千万别在加班后看窗外那个招手的东西。这是老张离职前，偷偷告诉我的唯一忠告。
我们部门是出了名的加班重灾区。项目一个接一个，好像永远没有尽头。办公室的灯总是亮到深夜，键盘敲击声和偶尔的叹息是这里永恒的背景音。空气里永远飘着廉价咖啡和疲惫的味道。
这天又是一样。墙上的钟指针已经快重合了，指向午夜十二点。办公室里还剩五六个人，包括我，周宇。每个人都脸色灰白，眼窝深陷，像被抽干了精气。
“妈的，还没完。”旁边的王强狠狠捶了一下键盘，声音沙哑，“这狗屁方案，改了八遍了，孙扒皮就是不满意。”
孙扒皮是我们的部门经理，本名孙正。他要求我们每天下班前必须把工作日志发到他邮箱，无论多晚。据说他从不睡觉，邮件发出不到一分钟，就能收到他已读的回执。
“少说两句吧，赶紧弄完回家。”我头也不抬，眼睛死死盯着屏幕上的代码。脖子僵硬得像生了锈，胃里空得发慌。
又熬了一个多小时，最后几个同事也陆续收拾东西走了。王强走之前拍了拍我肩膀：“周宇，别太拼，命要紧。记得……呃，算了，走了。”
他欲言又止，眼神有些躲闪，匆匆离开了。最后，办公室里只剩下我一个人。头顶的日光灯管发出嗡嗡的电流声，把人的影子拉得又长又扭曲。
我终于调试完最后一段代码，长长吁了口气，感觉身体都快散架了。看了一眼电脑右下角的时间，凌晨一点四十。我活动了一下僵硬的脖颈，开始收拾东西。
就在这时，我眼角余光瞥见了窗外。
我们公司在十六楼，窗外本该是城市的夜景。但此刻，紧贴着玻璃，好像有个模糊的影子。
我的心猛地一跳，汗毛瞬间立了起来。我猛地转头看去。
窗外什么也没有，只有远处楼宇零星的灯光和沉沉的夜色。也许只是太累眼花了。我安慰自己，加快了收拾的速度。老张的话却不由自主地冒了出来：“……别在加班后看窗外那个招手的东西。”
老张是上个月突然离职的，很仓促，连离职手续都没办利索。人事部说他得了急病，需要长期休养。
但他离职前一天，我分明看见他脸色惨白，眼神涣散，嘴里一直神经质地念叨着什么，整个人像是被吓破了胆。
他走之前，趁没人的时候抓住我的胳膊，力气大得吓人，把那句忠告塞给了我，然后就像逃避什么一样飞快地跑了。
一定是太累了，神经衰弱。我背上电脑包，关掉桌上的台灯，准备离开。
就在灯灭的一瞬间，办公室陷入半明半暗的混沌，只有安全出口的绿光提供着微弱照明。我无意间又朝窗户的方向瞥了一眼。
那个影子又出现了！
这一次，我看得稍微清楚了一点。它似乎是人形，但非常模糊，像是一团凝聚不散的烟雾，又像是玻璃上的一块污渍。
它就贴在窗外，静静地悬浮在十六楼的高空。最让我头皮发麻的是，那影子的末端，似乎有一只类似手臂的阴影，正极其缓慢地，一下，一下，朝着室内的方向，做着招手的动作。
一股寒意从脚底板直冲头顶！我浑身冰凉，血液都凝固了。那不是错觉！
我死死盯着那东西，一动不敢动。它只是在那里，持续着那个缓慢的招手动作，没有声音，没有进一步的变化，但这景象本身已经诡异到足以击垮理智。
十六楼，窗外招手的人形影子？
我猛地想起孙经理要求的日志。对，发邮件，然后立刻离开！我像是抓住了救命稻草，颤抖着重新打开电脑，屏幕光在黑暗中显得格外刺眼。
我用最快的速度写好日志，点击发送。
几乎就在邮件发送成功的提示音响起的同时，我清楚地听到，从经理办公室紧闭的门后，传来了“叮”的一声轻微提示音——那是新邮件到达的声音。
孙经理……他就在里面？他一直没走？
一股更深的恐惧涌上心头。他明明在办公室，为什么整个晚上一点动静都没有？而且，现在是凌晨快两点了！
我不敢再往下想，也顾不上再看窗外，抓起包，几乎是踉跄着冲出了办公室。跑进电梯，拼命按着关门键和一楼的按钮，直到电梯门合上开始下降，我才靠着轿厢壁大口喘气。
回到家，已经快凌晨三点了。我用钥匙开门的手抖得厉害，试了好几次才插进锁孔。
妻子小曼还没睡，窝在沙发里看电视，脸上敷着面膜，只露出眼睛和嘴巴。她穿着件丝质睡裙，领口开得很低。
“哟，还知道回来啊？”她语气带着讥讽，“我还以为你死在外边了呢。”
我没心思跟她吵，脱了鞋，把包扔在玄关，直接走到厨房想倒杯水喝。
“跟你说话呢！聋了？”小曼扯下面膜，跟了进来，“这个月工资什么时候交？我看上个包，等着用钱呢。”
“没钱。”我灌了一大口凉水，试图压住内心的惊悸，“这个项目完不了，奖金就别想。”
“又是项目！你那个破工作，挣几个钱？天天熬到深更半夜，我看你是心里有鬼吧？”她凑近我，身上浓烈的香水味让我一阵反胃，“说，是不是在外边有野女人了？嗯？”
她说着，手不规矩地往下摸。
我猛地推开她，烦躁地低吼：“滚开！我他妈快累死了，没心情跟你搞！”
小曼被推得一个趔趄，愣了一下，随即柳眉倒竖：“周宇！你长本事了是吧？敢推我？要不是我，你能有今天？你个没良心的东西！”
她开始喋喋不休地数落，从结婚时我家给的彩礼少，一直骂到我没本事赚钱让她过好日子。要在平时，我可能就忍了，但今晚的经历让我神经极度脆弱。
“闭嘴！”我红着眼睛吼道，“你他妈知道我今天晚上看见什么了吗？我差点回不来了！”
“看见什么？看见鬼了？”小曼嗤笑一声，完全不信。
“对！就是他妈的鬼！”我冲口而出，把办公室窗外的影子说了出来。
小曼先是愣住，然后脸上露出混合着厌恶和荒谬的表情：“周宇，你不想过了就直说，编这种瞎话恶心谁呢？还鬼？我看你是加班加出精神病了！废物！”
她骂骂咧咧地转身回了卧室，砰地一声甩上了门。
我无力地滑坐在地上，双手插进头发里。巨大的疲惫和恐惧像潮水一样把我淹没。那一夜，我几乎没合眼，一闭眼就是窗外那个招手的模糊影子。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去上班。阳光明媚，车水马龙，夜晚的恐惧在日光下似乎消退了不少。我甚至开始怀疑，那是不是极度疲劳下产生的幻觉。
办公室一切如常。同事们依旧忙碌，抱怨着工作，讨论着中午吃什么。王强看到我，凑过来小声问：“昨晚没事吧？我看你脸色不太好。”
我犹豫了一下，压低声音：“强哥，你……你晚上加班的时候，有没有看过窗外？”
王强的脸色瞬间变了，眼神里闪过一丝惊恐，但立刻被他掩饰过去。他干笑两声，用力拍了拍我的背：“瞎想什么呢！赶紧干活！孙扒皮刚又来催进度了！”
他明显在回避。这让我刚平复一点的心又沉了下去。
一整天，我都有些心神不宁。每次靠近窗户，都忍不住用眼角余光飞快地扫一眼，但窗外只有明亮的天空和高楼大厦，一切正常。
然而，随着下班时间临近，一种无形的压力开始积聚。项目节点迫在眉睫，孙经理在办公室里踱步，脸色阴沉。果然，临下班前，他召集开会，宣布今晚全体加班，不通宵也要到后半夜。
哀嚎声一片，但没人敢反抗。
夜幕再次降临。同事们一个个疲惫不堪，但没人敢提前离开。王强坐在我旁边，敲键盘的手指有些发抖，额头上全是细密的冷汗。他几乎不敢抬头看窗户。
时间一分一秒过去，又到了深夜。和昨晚一样，当办公室里只剩下寥寥数人时，那种诡异的氛围又开始弥漫。
我强迫自己专注屏幕，但后背却像针扎一样不自在。我能感觉到，有什么东西，又在窗外了。
这次，不止我一个人感觉到了。我听到旁边工位传来压抑的抽气声，是那个新来的实习生，脸色惨白如纸，死死低着头，不敢往窗户那边看。
王强猛地站起来，声音发颤：“我……我去趟厕所。”他几乎是跑着离开的。
我鼓起全部的勇气，用最慢的速度，一点点转过头。
它还在那里。
和昨晚一样模糊的人形阴影，紧贴着玻璃。但这一次，我感觉……它似乎离得更近了一点？那个招手的动作，也似乎更清晰、更……执着？
最可怕的是，我隐约觉得，那影子空洞的面部位置，好像正“看”着我。
我猛地转回头，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。必须离开！现在就走！
我看向孙经理的办公室，灯还亮着，门关着。工作日志！对，发了日志就能走！这是规矩！
我手指颤抖着，以最快的速度敲打着键盘，胡乱写了几行今日工作总结，甚至来不及检查是否有错别字，直接点击了发送。
邮件发送成功的提示弹出。
几乎同时，经理办公室的门“吱呀”一声，开了。
孙经理站在门口，脸上没有任何表情，在日光灯下显得异常苍白。他目光扫过空荡的办公室，最后落在我和那个实习生身上。
“周宇，小王，”他的声音干涩，没有一丝波澜，“日志我收到了。时间不早了，你们可以先下班了。”
我如蒙大赦，一把抓起包，看也不敢看窗户，踉跄着冲向门口。那个实习生也连滚带爬地跟在我后面。
在我们经过经理办公室时，我无意中朝里面瞥了一眼。
他的电脑屏幕是黑的。而且，我发送邮件成功，到他开门出来，中间几乎没有任何间隔。他不可能在这么短的时间内做完这一系列动作。
那他为什么……？
我不敢细想，和实习生一起冲进电梯。电梯里，我们俩都靠着墙壁，大口喘气，脸色一样难看。
“周……周哥，”实习生带着哭音，“你……你也看见了，对不对？窗外……窗外那个……”
我沉重地点了点头。
“那……那是什么东西？”他几乎要崩溃了。
“不知道。”我哑声说，“记住，别看它，别回应它，干完活，发了日志，立刻走。”
第二天，那个实习生没来上班，据说生病了。之后也没再来，直接办了离职。
恐惧像瘟疫一样在部门里悄悄蔓延。老员工们对此讳莫如深，但新来的，只要加班到深夜，或多或少都会察觉到异常。有人很快离职了，有人变得沉默寡言，精神恍惚。
王强越来越不对劲。他变得疑神疑鬼，经常自言自语，有时候半夜会突然在办公室里尖叫。大家都躲着他。孙经理找他谈过几次话，但没什么效果。
终于，在一个加班的深夜，出事了。
当时办公室里包括我，还有三四个人。王强状态很不好，一直神经质地念叨：“它在叫我……它一直在叫我……”
突然，他猛地站起来，眼神直勾勾地盯着窗户，脸上露出一种诡异的笑容。
“它……它这次招手不一样了……”他喃喃着，朝着窗户一步步走去。
“强哥！别过去！”我惊骇地大喊。
其他同事也吓傻了。
王强仿佛听不见，他走到窗边，那个模糊的影子似乎更清晰了，招手的动作也带着一种难以言喻的急切。
然后，最恐怖的一幕发生了。
王强没有开窗。他只是把额头紧紧贴在了冰凉的玻璃上，对着那个影子，也缓缓地，举起了自己的手，开始招手。
他的动作，竟然和窗外那个影子的节奏一模一样！
一下，一下，缓慢而僵硬。
我们全都僵在原地，浑身冰冷，看着这令人头皮炸裂的一幕。
“嗬……嗬……”王强的喉咙里发出破风箱一样的声音。
紧接着，更可怕的事情发生了。他招手的右臂，袖子下的皮肤开始不规则地凸起、蠕动，好像有什么东西在皮下游走！他的表情极度痛苦，眼珠暴突，但招手的动作却停不下来！
“噗嗤！”
一声轻微但清晰的撕裂声响起。他手臂的皮肤竟然裂开了几道口子，但流出的血少得可怜。
透过裂口，我们看到里面的肌肉组织正在以一种违反常理的方式扭曲、变形，颜色也变得灰暗，仿佛……仿佛在朝着窗外那个影子的质感转化！
他在被同化！
“救……命……”王强从牙缝里挤出微弱的求救，充满了绝望。
我不知哪来的勇气，或许是兔死狐悲的本能，我冲了上去，用尽全身力气把他从窗户边拖开。他的身体轻得吓人，冰冷得像块石头。
被我拖离窗口的瞬间，他手臂的异状停止了，裂口也没有继续扩大，但那些伤口和下面变色的肌肉触目惊心。他昏了过去。
窗外，那个影子依旧在那里，招手的动作恢复了之前的缓慢和平静，仿佛刚才什么惊悚的事情都未曾发生。
我们手忙脚乱地叫了救护车。把王强抬走时，我回头看了一眼孙经理的办公室。门开着一条缝，黑暗中，好像有双眼睛正冷冷地看着这一切。
王强被送进了医院，医生说他是精神过度紧张导致的自残和行为异常，需要长期治疗。公司给了笔补偿金，草草了事。
经过这件事，我彻底明白了。窗外的影子是某种我们无法理解的存在的显现。它利用加班的深夜，利用人的疲惫和脆弱。
你不能看它，不能好奇，更不能回应它的召唤。唯一安全的做法，就是像完成某种邪恶的仪式一样，干完活，发送工作日志，然后立刻逃离。
孙经理定下的这个规矩，或许本身就是这个怪谈的一部分，是某种献祭或者说自保机制？他用我们的加班和日志，在喂养什么东西，或者维持一种危险的平衡？
我找到了新的工作，很快办了离职。离开那天，孙经理把我叫到办公室。
“周宇，做得不错。”他脸上还是没什么表情，“到了新公司，好好干。”
我看着他，终于问出了憋在心里的问题：“孙经理，窗外那个……到底是什么？”
孙经理沉默了几秒钟，淡淡地说：“到了新公司，做好你的事，发你的日志，然后回家。别的，不要问，也不要看。”
我知道问不出什么了。
在新公司，我坚决不加班到深夜。每当看到新同事被无尽的工作困在深夜的办公室，我都会想起那段毛骨悚然的经历。
有时，我会忍不住提醒一两个关系还不错的：“太晚了，早点回去吧。如果……如果实在要走不了，千万记得，别去看窗外，更不能去窗边。”
他们大多以为我在开玩笑，或者吓唬他们。
只有我知道，在那座城市无数深夜亮着灯的写字楼里，又多了一个不能说的禁忌。一个关于加班、窗外招手影子和必须发送的工作日志的，冰冷而诡异的都市怪谈。
它悄无声息地蔓延，吞噬着一个个疲惫不堪的灵魂。