我叫陈大山，我媳妇叫柳小娟。我们住在云雾缭绕的青山坳里，成亲七年了。
日子就像山涧的溪水，平平淡淡，潺潺流过，不起波澜。我们的房子是祖上留下的老屋，青砖黑瓦，坐落在村子东头，背靠着一片茂密的竹林，门前一条碎石小路蜿蜒通向村里。
清晨，山雾像乳白色的纱幔，林间的鸟儿啁啾着唤醒沉睡的村落；傍晚，炊烟袅袅升起，混合着柴火和饭菜的香气，弥漫着一种朴素的安宁。
小娟是个温顺腼腆的女人，话不多，做事利索。
七年来，我们守着几亩薄田，养了一群鸡鸭，日子清贫却也安稳。我性子闷，像山里的石头，不怎么会说话，更不懂那些弯弯绕绕的花花肠子。
我以为日子就该这么过，白天干活，晚上睡觉，生儿育女，传宗接代。从未想过，这样平静的生活，会被一种诡异莫名的事情打破。
事情始于一个多月前。我发现小娟有些不对劲。她总在半夜里说梦话。
起初，我并没太在意，山里人累了一天，睡沉了说几句梦话也是常有的。我只当她是白天劳累，翻个身又继续睡去。
可后来，这夜半的低语变得频繁起来，而且越来越清晰。终于有一天晚上，我被一阵黏黏糊糊的絮语吵醒。那声音又轻又软，带着一种我从未在小娟身上听过的媚态，不像梦呓，倒像是……在跟谁撒娇。
我心里咯噔一下，睡意醒了大半。我没敢动弹，只是微微睁开了眼。那天夜里月色很好，清冷的月光透过老式的木格窗棂洒进来，在泥土地上投下斑驳的光影。
小娟侧躺着，背对着我，头微微偏向旁边那个属于我的、但长期空着的枕头——因为我嫌挤，常睡到床尾那头。月光勾勒出她单薄的背影和散在枕上的黑发。
“……那你说，我这样好不？”我听见她压低声音轻笑，那笑声里带着蜜一样的甜腻，一只手还轻轻地、有节奏地拍打着那个空枕头，仿佛那里真的躺着一个人，需要她哄着、疼着。
一瞬间，我后背的汗毛都竖了起来。一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我屏住呼吸，浑身僵硬，耳朵却竖得老高。
她继续嘟囔着，声音含混却带着令人脸热的亲昵：“嗯……就知道你受不住这个……明天？明天他要去邻村帮工，不在家……后山……老地方，歪脖子松下面那块大青石……” 后面的话语越发模糊，却夹杂着一些我难以启齿的、极其露骨的词句，根本不是我认识的那个连跟我亲热都常常羞红脸的柳小娟。
我躺在那里，浑身冰凉，血液仿佛都凝固了，死死闭着眼睛，一夜无眠。
山里的天亮得早，窗纸刚透出蒙蒙青色，小娟就像往常一样起身了。她轻手轻脚地穿好衣服，甚至还心情颇好地哼着不成调的山歌。我装作被吵醒，揉着惺忪睡眼，哑着嗓子问：“小娟，昨晚睡得好吗？我好像迷迷糊糊听见你说梦话了。”
她正在灶前生火，往灶膛里添柴禾的背影明显僵了一下。随即，她转过头，对我露出一个平常的笑容，只是眼角那几道细密的纹路在晨光中显得有些刻意：“没啊，可能是你做梦了吧。我倒是梦到……嗯，捡到钱了，高兴哩。”跳跃的火光映着她的脸，我却看到了一丝不自然的红晕。
我没再追问。山里清晨的凉气带着泥土和青草的味道漫进屋里，我却只觉得那股土腥气直钻心底，冷得厉害。
白天，她一切如常，喂鸡、洗衣、洒扫庭院、准备简单的午饭。但我却像个侦探一样，暗中观察着她。
我总觉得她有些地方不一样了。眼神不像过去那样总是低垂着，反而偶尔会飘向窗外，望着远山出神，做着事也会突然停下来，嘴角浮现一种少女怀春般的、娇羞的笑意，那笑意快得让人抓不住，以为是错觉。
我和她成亲七年，从未在她脸上见过这种神情。那是一种被滋养、被爱怜的女人才会有的光采。这光采像一根刺，扎得我心口生疼。
隔壁院的马大娘来借锄头，瞅了小娟几眼，把我拉到院墙边，压低了嗓门：“大山呐，你家小娟最近……没啥事吧？”
我心里猛地一沉，面上却强装镇定：“马大娘，咋这么说？”
马大娘皱着一张饱经风霜的脸，凑近我，神秘兮兮地说：“我岁数大了，觉轻，起夜好几回，都听见你屋里半夜有说话声……还不是一个人儿的声气，像是有两个人在唠嗑，嘀嘀咕咕的。你家老人走得早，有些话我老婆子就得多句嘴，这女人家啊……心思要是活泛了，你可得多上点心。”她说着，意味深长地瞟了一眼正在院里晾衣服的小娟背影。
我嘴里像含了一口黄连，苦涩难当，只能胡乱点头应承了几句，把马大娘送走了。
从那天起，我留了心。几乎每个晚上，她躺下没多久，那诡异的枕边私语便会准时开始。内容一次比一次露骨，一次比一次具体。
她甚至清晰地提到了后山那棵歪脖子松下的具体细节，描述着如何在光天化日之下，在那块平坦的大青石上幽会，说出的那些花样和姿势，让我这个粗野汉子都听得面红耳赤，血气上涌。
但比愤怒更强烈的，是一种浸入骨髓的寒意。那个空枕头旁边，到底存在着什么？是一个我看不见的幽灵？还是一个只有她能感知到的“人”？
我试着在她“说话”时突然翻身，或者故意咳嗽一声。每次，那低语都会戛然而止，她的呼吸会立刻变得平稳绵长，仿佛瞬间陷入了沉睡。
可一旦我这边没了动静，维持着“熟睡”的假象，那令人头皮发麻的独角戏便会再次幽幽响起，带着一种令人心寒的缠绵。
我偷偷检查过那个枕头，普普通通的荞麦皮枕芯，除了她发间淡淡的皂角清香，什么异常也没有。
我也曾趁她下地时，发疯般地掀开枕席，甚至撬开枕头下方的几块地板砖，渴望能找到一点符纸、邪祟的痕迹，哪怕是一根陌生的头发丝也好。然而，一无所获。屋里的一切都正常得可怕，这种正常，反而更加反衬出那夜半私语的诡异绝伦。
这种无形的折磨让我快要崩溃了。村里有个跑过江湖的单身老汉，姓胡，排行老四，大家都叫他胡四爷。年轻时走南闯北，见多识广，据说懂些玄乎其玄的东西。
我实在憋闷得快要炸了，便提了一壶自家酿的包谷酒，在一个傍晚摸到了他那间位于村尾的孤零零的小屋。
胡四爷就着咸菜抿了口酒，眯着一双看透世事的浑浊老眼，听我语无伦次地讲完。他半晌没说话，只是咂摸着嘴里的酒味，最后才慢悠悠地开口：“大山，你确定……你看得真真的，枕头那边，啥也没有？”
我急得差点赌咒发誓：“四爷，我眼睛瞪得跟铜铃似的，月光亮堂得很，就是空的！除了枕头，啥也没有！”
他沉吟片刻，用那破锣嗓子压低声音说：“要真是这样，恐怕就不是寻常说的狐仙、黄皮子那些有实体的东西作祟了。那些东西，好歹有个形影。你遇上的，怕是……‘枕边风’。”
“枕边风？”我心头一紧，这词听着就透着一股邪气。
“嗯，”胡四爷点点头，“不是咱平常说的娘们儿吹风那种。是更邪门的东西。有些孤魂野鬼，或者成了点气候的山精，没形没影，专找那些阳气弱、心思活泛的人，趁人睡着时，吹一口阴气，钻到人耳朵里，识海里，编造些甜丝丝的美梦……勾着人，缠着人。时间一长，人的精气神就被它一点点吸走了，最后……”他没再说下去，只是做了一个瘫软倒地的姿势。
我听得冷汗涔涔，连忙问：“四爷，那……那咋办？总不能眼睁睁看着？”
胡四爷摇摇头：“难办。这东西虚无缥缈，你抓不着它的影儿。它靠的是‘念想’钻空子。你媳妇心里头，要是有了哪怕一丝丝的缝隙，一点点的空虚寂寞，它就能趁虚而入，把这缝隙越撬越大。”
他猛喝了口酒，接着说：“你得想办法，断了它这念想，把这缝隙给它堵上！她不是提到后山歪脖子松下的青石了吗？你找个机会，提前去那儿守着！看看到底是人是鬼，还是她魔怔了！要是啥也没有……”他顿了顿，意味深长地看了我一眼，“那问题出在哪儿，你就得好好琢磨琢磨了。”
“有可能出在你们夫妻之间。”他又补充了一句。
胡四爷的话像一把锤子，敲在我心上。第二天，我借口说邻村有户人家盖房子，请我去帮几天工，工钱不错。
小娟听了，只是淡淡地“哦”了一声，嘱咐我小心点，眼神里却似乎掠过一丝不易察觉的轻松。这天一早，我扛着工具出了门，却没往邻村走，而是直接绕道爬上了后山。
夏末的山林，草木葱茏，露水打湿了我的裤脚。鸟鸣山幽，空气中弥漫着植物和腐殖土的气息。
那棵歪脖子老松很好找，像一把歪斜的巨伞，矗立在山腰一处略微平坦的地方，树下果然有一块光滑平坦的大青石，像是天然的石床。我藏在附近一丛茂密的荆棘后面，心怦怦直跳，手里紧紧攥着一把锋利的柴刀，手心全是汗。
山里的时间过得极慢，蚊虫在我耳边嗡嗡作响，不时叮咬着我裸露的皮肤。我从清晨等到日头爬上山头，又从日中等到日头偏西。又饿又渴，浑身被咬得满是红包，汗水浸透了衣衫。
山林里除了风声、鸟叫、虫鸣，再无其他声响。我开始怀疑自己是不是被那鬼话耍了，或者小娟只是胡说八道？就在我耐心耗尽，准备放弃下山的时候，山下忽然传来了轻微的脚步声，踩在落叶上，格外清晰。