深夜十一点，林伟拖着疲惫的身子回到新租的公寓。楼道里的声控灯坏了，他用力跺脚，灯光闪烁两下，勉强亮起昏黄的光。
这是他搬进清河公寓302室的第三周。房子是上世纪八十年代的老建筑，墙皮剥落，管道老旧，但租金便宜，离公司也近。对于刚经历裁员的他来说，这是唯一的选择。
掏出钥匙开门时，他听见楼下传来细微的声响——像是有人在缓慢地拖动什么重物。他摇摇头，没太在意。这栋老楼隔音差得出奇，楼上冲马桶的声音都听得一清二楚。
洗漱完毕，林伟躺在床上刷手机。就在他快要睡着时，那声音又来了。
这次更清晰：刺啦——刺啦——像是家具在地板上摩擦。
声音来自正下方，202室。
林伟皱起眉头。搬来那天，物业王大爷特意提醒过他：“202室是空的，好几年没人住了。你要是听见什么动静，别在意，老房子都这样。”
可现在，这声音真实得让人无法忽视。
刺啦——刺啦——
节奏均匀，不紧不慢，在寂静的深夜格外刺耳。
林伟坐起身，打开手机手电筒，轻手轻脚走到客厅，把耳朵贴在地板上。
声音更清楚了，还夹杂着细微的、湿漉漉的声响，像是拖把没有拧干就在地板上拖动。
他想起王大爷的话，决定不予理会。也许是水管的声音，或者是老鼠。老房子总有各种怪声。
回到床上，他用枕头捂住耳朵，强迫自己入睡。
第二天是周六，林伟被敲门声吵醒。门外站着个憔悴的中年女人，自称是楼下102室的住户。
“先生，不好意思打扰，”女人神色紧张，“你昨晚有没有听见...特别的声音？”
林伟瞬间清醒：“你说202室？”
女人的脸唰地白了：“你也听见了？我就知道不是幻觉！”
她自我介绍叫李梅，在这栋楼住了十年。据她说，202室原本住着一对老夫妻，七年前老太太病逝后，老爷子就变得孤僻怪异，经常半夜拖着重物在房间里走动。
“三年前的今天，老爷子也走了，”李梅压低声音，“从那以后，每年这个时候，202室就会传出那种声音...”
林伟背后升起一股寒意：“你是说...”
“楼里老住户都知道，”李梅的眼神飘忽，“老爷子死后，202室就一直空着。但那声音...每年都会回来。”
送走李梅，林伟决定去找物业问个清楚。
物业办公室里，王大爷正在听收音机。听到林伟的来意，他脸上的笑容消失了。
“小李又去吓唬新住户了？”王大爷叹气，“别听她胡说，她精神不太正常。”
“那202室到底有没有人住？”
“空着，一直空着。”王大爷摆摆手，“那是凶宅，没人敢租。三年前，张老爷子死在里面，半个月才被发现...唉，别提了。”
林伟还想再问，王大爷已经转身去整理文件，明显不愿多谈。
回家的路上，林伟在二楼停留片刻。202室的房门紧锁，门把手上积着厚厚的灰尘，确实不像有人进出。
也许真的是幻觉，或者水管的声音。他这样告诉自己。
接下来几天相安无事。林伟忙着找工作，渐渐忘了这件怪事。
周五晚上，他熬夜修改简历，凌晨两点才上床。刚躺下，那声音又来了。
刺啦——刺啦——
比上次更响，更持久。这里还夹杂着低沉的呻吟，像是极度疲惫的老人发出的喘息。
林伟猛地坐起，心跳加速。他确定这不是幻觉。
他轻手轻脚地下床，再次把耳朵贴在地板上。声音更清晰了，而且似乎在移动——从房间的一头到另一头，循环往复。
更可怕的是，他闻到了一股若有若无的腐臭味，像是肉放坏了的气味。
林伟决定不再忍耐。他拿起手机和钥匙，悄悄开门下楼。
二楼的走廊比三楼更破旧，灯泡完全坏了，只有安全出口的绿光提供微弱照明。202室门前，腐臭味更浓了。
他犹豫着是否要敲门，却发现门缝下透出微弱的光线——里面有人？
“有人吗？”他轻声问道。
里面的声音戛然而止。
林伟屏住呼吸，把耳朵贴在门上。一片死寂。
就在他准备离开时，门内突然传来一声清晰的叹息——苍老、疲惫，近得就像贴在门后。
林伟吓得后退两步，差点摔倒。
“谁...谁在里面？”他声音发颤。
没有回答。但透过猫眼，他似乎看见有什么东西一闪而过。
林伟逃也似的回到自己房间，锁好门，一夜无眠。
第二天，他再次找到王大爷，坚持要问个明白。
被逼无奈，王大爷终于说出了真相。
202室住的张老爷子，生前有个古怪的习惯——每天深夜都要把家里的家具重新摆放一遍。老伴死后，这个习惯变本加厉，变成了每晚拖着家具在房间里转圈。
“他女儿在外地，每个月寄钱回来，但从不回来看他。”王大爷叹气，“老爷子死的时候，正拖着餐桌往墙边挪。尸体被发现时，整个家的家具都被挪动过几十遍，地板磨得锃亮。”
林伟毛骨悚然：“那现在的声响是...”
“楼里人都说是老爷子的魂儿放不下这个习惯，”王大爷压低声音，“每年到他忌日前后，声音就会出现。我们都习惯了。”
“为什么不请人做法事？”
“试过，没用。”王大爷摇头，“做了法事安静了几个月，然后又开始了。后来大家就随他去了，反正不害人。”
这个解释并不能让林伟安心。那天起，他开始失眠，每晚等待着那声音响起。
而它从未失约。
更糟糕的是，林伟开始做噩梦。梦中，一个佝偻的老人背对着他，不停地拖动一张沉重的桌子，地板上留下一道道暗红色的痕迹。
“帮帮我...”老人在梦中说，“太沉了...搬不动...”
一周后的深夜，林伟再次被声音吵醒。但这次不一样——声音不再局限于楼下，而是来到了他的门口。
刺啦——刺啦——
就在302室门外。
林伟全身汗毛倒立。他悄悄走到门后，透过猫眼向外看。
楼道一片漆黑。但拖动声清晰可闻，还有沉重的喘息。
他打开手机录音功能，塞到门缝下。
几分钟后，声音渐渐远去，似乎是下楼去了。
林伟收回手机，播放录音。听到的内容让他血液冻结——
除了拖动声和喘息，还有一个细微的声音在反复念叨：
“上楼...更轻...上楼...”
第二天，林伟把录音放给王大爷听。老人的脸瞬间惨白。
“这...这不可能...”
“什么是‘上楼更轻’？”林伟追问。
王大爷支吾半天，才说出另一个秘密：张老爷子死前几个月，经常抱怨说“楼下太重，想搬上楼”。
“我们以为他老糊涂了，”王大爷声音发抖，“难道他死后真的...”
林伟不敢再住下去。他立即开始找新房子，但合适的房源需要时间。
当晚，他去了朋友家过夜。远离那栋公寓，他睡得格外香甜。
然而第二天回去取东西时，邻居告诉他一个惊人的消息：202室的房门昨晚开了。
“早上我出门，看见202的门开着一条缝，”303室的大妈心有余悸，“里面黑漆漆的，臭得吓人。”
林伟立即联系王大爷。两人一起来到202室门前，果然发现门锁被撬开了。
推开门，一股浓烈的腐臭味扑面而来。
房间里的景象让所有人目瞪口呆——家具全部靠墙摆放，整整齐齐。但更诡异的是，所有家具腿都被锯断了一截，地板上满是锯末和深刻的划痕。
在客厅中央，摆着一张老旧的黑白照片：张老爷子僵硬地笑着，身后是他刚刚去世的老伴。
“这...这怎么回事？”王大爷结结巴巴，“我上周才来看过，不是这样的！”
林伟突然明白了什么：“他不是在拖动家具...他是在练习...”
“练习什么？”
“练习怎么把它们搬上楼。”
当天，林伟不顾违约金，立即搬出了公寓。他在附近找了家旅馆暂住，宁愿多花钱也要离开那个鬼地方。
但事情并没有结束。
住进旅馆的当晚，林伟再次被熟悉的声响吵醒。
刺啦——刺啦——
声音来自楼上房间。
他浑身冰凉，立即打电话给前台投诉。
“先生，您确定吗？”前台小姐很疑惑，“您楼上是屋顶花园，没有客房啊。”
林伟不信，坚持要前台派人查看。五分钟后，保安回电：楼上确实空无一人，但发现了一些奇怪的痕迹——地板上有几道新鲜的划痕，像是家具被拖动过。
林伟当即退房，连夜换了更远的酒店。
随后的日子，无论他搬到哪里，那声音都会在第三晚准时出现。有时在楼上，有时在隔壁，甚至有一次，来自他自己的行李箱。
他快要崩溃了。
绝望中，林伟想起了张老爷子的女儿。通过王大爷，他找到了她的联系方式。
电话那头的女人听上去很疲惫。听到父亲的事情，她沉默了许久。
“我爸爸...他一生都在为别人活。”她终于开口，“照顾我妈三十年，从没怨言。妈妈死后，他就变了。”
她告诉林伟，母亲临终前唯一的遗憾是没能住上带阳台的房子——“楼上更亮堂”，这是母亲的原话。
“爸爸承诺会带她上楼，但直到她死都没能实现。”女儿哽咽了，“他死后，我整理遗物时发现，他一直在存钱想换房子...”
林伟恍然大悟。那持续不断的拖动声，不是无意义的执念，而是一个未完成的承诺。
“我想，他是不是在练习...”林伟小心翼翼地问，“练习怎么把家具搬上楼，好兑现对你母亲的承诺？”
电话那头传来压抑的哭泣声。
第二天，林伟做了一件谁也想不到的事——他回到清河公寓，租下了402室，就在302正上方。
搬家那天，他特意选在深夜。当钟表指向两点，那熟悉的声音准时在楼下响起时，他轻声对着地板说：
“张爷爷，您不用再搬了。我帮您和奶奶上楼了。”
声音戛然而止。
从此，刺啦声再也没有出现过。
林伟在402室住满了租期。偶尔，他会在阳台上感受到一阵温柔的微风，闻到淡淡的花香——张奶奶生前最爱养花。
退租那天，他在信箱里发现一张泛黄的纸条，上面是工整的毛笔字：
“谢谢。我们很好。”
林伟微微一笑，把纸条小心收好。
他知道，有些执念源于最深沉的爱。而有些恐怖故事，背后藏着的，是最温柔的心。
如今林伟有了新工作和新公寓，但他永远记得那个夏天的教训：在害怕之前，先试着理解。因为即使是最高怪的现象，也可能始于一个未尽的承诺。
而在某个阳光明媚的地方，一对老夫妻终于住进了带阳台的房子，每天一起看日出日落，再也不用在深夜里独自拖动沉重的家具。
因为爱，从来都是最强大的力量，足以跨越生死的界限，完成未尽的誓言。