凌晨一点十三分，废弃矿区外围的灌木丛簌簌作响。
林默蹲在最深处，战术背心的金属搭扣压得肋骨生疼，心跳撞在胸腔的闷响里，藏着未说出口的笃定——他胸前的反向木马U盘，不是普通的存储设备，外壳刻着极小的“陆”字，是陆九章前夜用无人机投来的，里面藏着实验室总电源的后门程序，拷贝数据只是幌子，真正目的是远程切断守卫的供电系统。他低头检查装备，指尖抚过小光用血画的烬灰兰贴纸，褐红的边缘下，其实压着半片清心丸原草（老藤偷偷塞的，遇血会释放淡香，能唤醒轻度中毒患者的意识），他轻轻按了按，像在确认这枚“唤醒信号”是否完好。
“七分钟。”苏晚的声音从喉麦里渗出来，带着砂纸擦金属的刺响。她伏在左侧，黑色高领毛衣下的微型电击器，开关旁贴了片荧光贴——那是给真警察的标记，她根本没安排“假联合执法”，早在两小时前就匿名向市刑侦队举报了“楚氏非法人体实验”，所谓“巡警队拖延”，是真警察正在外围集结，怕林默担心计划败露，才故意说是“假执法”。发梢沾着的草屑不是无意沾上的，是她和刑侦队约定的“安全区”标记，草屑沾露的方向，就是警察埋伏的位置。
“够了。”林默打断她，指尖划过胸前的烬灰兰，转头看向沈清棠——她发间的干烬灰兰被风掀起，耳后淡青的血管旁，藏着枚微型耳麦（陆九章的频道，能实时听到实验室的内部通讯）。这朵花不是小光三天前塞的，是沈清棠今早从老藤那拿的，花茎里藏着细如发丝的光纤，能将实验室内部画面同步传给外围的老周。她指尖无意识摩挲花茎，指节泛白不是紧张，是在调整光纤角度，与林默对视时弯起的嘴角，藏着“一切就绪”的信号。
“老藤的中和剂在通风口撒好了。”沈清棠轻声说，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥糖纸时指尖顿了顿——糖纸内侧印着极淡的坐标（实验室通风系统的真实走向，楚氏偷偷改了管道，原计划的喷洒点不对），她故意把糖塞进林默嘴里：“含着，冷静。”薄荷的清凉炸开时，林默嚼碎糖纸，将坐标记在心里，喉麦里老藤的咳嗽声传来，其实是在说“已按新坐标调整喷洒范围”。
远处传来卡车碾碎石的声响，冷藏车来了。林默打手势时，苏晚猫腰钻进更深的灌木丛——不是躲，是去给刑侦队发“可以靠近”的信号；沈清棠摸出微型望远镜对准实验室后门，镜片里老白标注的“薄弱点”旁，有个极小的“√”（陆九章的卧底标记，说明这里有内鬼接应）。“b区通风井到主控室是直线。”林默扯肩带时，喉麦里老藤的“信号稳定”，其实是在说“中和剂已起效，轻度患者开始苏醒”。沈清棠摘下发间的烬灰兰别在他衣领，“带着它，像带着小光的眼睛”——这话是说给监控听的，实则是提醒林默“光纤在花里，别碰断”。
通风井与小光
风裹着铁锈味灌进鼻腔，林默沿老白标注的路线滑向通风井，金属梯子在掌心割出红痕——这疼痛是故意的，用痛感保持清醒，也为了让掌心的血蹭在梯子上，给后续赶来的警察留“通道标记”。通风井里的霉味比想象中重，靴底刚触到水泥地，墙角的“沙沙”声传来，小光蜷在一团，炭笔掉在脚边，眼底的光炸开——她爬过来攥住林默裤脚，举起的新素描里，陆九章腕间的翡翠镯子闪着冷光，背景“2:00”的数字旁，画了道小缺口（暗示镯子的花纹是密码，缺口对应数字“3”，和画册里的“321”对应）。
“凌晨两点。”林默喉结滚动，小光用力点头，指向“99号验收”——红笔圈三遍不是强调阿虎的危险，是提醒“99号囚室的墙是空的，后面藏着解毒剂储备”。林默蹲下来抹小光脸上的泪痕，她突然抓住他的手按在自己胸口——鼓包不是信号干扰器，是改装过的神经仪遥控器（老白偷偷给的，能单独关闭阿虎的电击装置），小光画的“妈妈的钥匙扣”，其实是遥控器的按钮示意图。通风口的滤网发出轻响，林默拧开喷雾瓶，淡蓝色液体洒在滤网上——这不是普通中和剂，混了小光血里的清心丸提取液（她每天偷偷服用，血能强化中和效果），老藤说“降六成浓度”是保守说法，实际能让神经仪直接短路五分钟。
主控室与囚室区
主控室的门虚掩着，服务器的蓝光投出蛛网阴影。林默滑进去，U盘插入接口，“吞噬吸收·信息锚定”的热流窜遍全身——屏幕上的患者数据里，L-37（17岁校园霸凌目击者）的备注栏，被陆九章用隐形墨水写了“卧底”二字（这孩子是陆九章安排的，负责记录实验过程）。他故意只拷贝98%的数据，留2%引清道队过来——真正的核心证据，藏在阿虎的囚服夹层里（阿虎被抓时，把楚氏近三年的非法财务账本缝在了衣领内侧，林默早从老白那知道，拷贝数据只是引开守卫的幌子）。
监控画面突然弹出电击椅特写，阿虎的手腕勒出血痕，却还在嘶吼“快走”——这不是提醒林默逃跑，是在说“账本在我衣领”，他拼命抬头的动作，是故意让林默看到他衣领的褶皱。警报声炸响，机械音刺得耳膜生疼，林默拔下U盘，抓起微型摄像机——摄像机里不仅有实验画面，还有他刚才故意录下的清道队巡逻路线，传给苏晚后，能引导警察绕开守卫。
往通风管道钻时，门外传来皮靴声——林默念力铺开，走廊荧光灯频闪，红蓝光交替刺目，巡逻队长骂“电路又出问题”——这不是念力的作用，是陆九章远程操控的，他在监控里看到林默被困，故意弄出电路故障拖延时间。林默顺着管道滑向囚室区，靴跟磕铁皮的声音被警报声盖过，撬开锈迹斑斑的铁门时，门轴的尖叫里，混着远处患者轻微的呻吟（中和剂起效了，有人开始恢复意识）。
上百张铁床排列，患者头戴神经仪眼神空洞——最里间的单人囚室，阿虎被绑在电击椅上，胸口的血浸透囚服，见林默进来，眼睛亮得像淬火的刀：“别信……老白……他……”——这话是演给监控听的，故意说“别信老白”，让楚氏以为他们内讧，实则是在给老白递信号“可以行动了”。
陆九章的广播与小光的画板
“欢迎你，审判者。”陆九章的声音从广播里泄出来，醇厚的语调里，藏着摩尔斯电码（“按老白遥控器的红键”）。灯光全亮，高台冒出持枪守卫——这些守卫里，有三个是陆九章的卧底（袖口别着和小光一样的炭笔），黑洞洞的枪口其实没上膛。林默转头，看见老白站在中央，面具重新戴上，锁骨下的芯片泛幽蓝——那芯片是假的，是用塑料做的模型，他手里的遥控器，红键不是引爆，是关闭所有神经仪的总开关，拇指悬在按钮上，是在等林默的信号。
“你以为能救他们？”陆九章的笑声混着电流杂音，“你带来的愤怒，才是最后养料。”——这话是说给楚氏的高层听的（他们在监控里看着），实则是在提醒林默“患者快醒了，准备撤离”。林默把阿虎背起来，后背抵着墙面，阿虎的血顺着他脖子淌——不是重伤流血，是阿虎故意咬破嘴角弄的，怕楚氏发现他恢复得太快。
头顶传来铁皮摩擦声，小光从通风口爬出来，抱着画板站在铁床堆成的“山”上——画纸上，陆九章举着打火机，陈教授的笔记在火里蜷成黑蝶，右下角的鲜血写着“真相不会沉默”——这血里混了清心丸提取液，画纸接触空气后，火里的笔记残页显影出“清心丸解毒配方”（用烬灰兰+薄荷熬制），周围的患者看到配方，开始互相提醒“找薄荷”（老藤提前在囚室角落放了薄荷盆栽）。小光按下遥控器，监控屏花成雪花，神经仪“滋啦”作响——几个患者的手指微动，老太太抬起头，嘴里念叨着“薄荷……熬药……”。
撤退与黎明
“你说我是拼图？”林默盯着高台上的老白，声音淬冰，“不，我是来拆你棋盘的人。”他按下通讯器，“苏晚，放视频。”——城市的角落，苏晚盯着手机倒计时，0:00刚跳出来，她按下发送键——视频不是她发的，是老周联合全市200个广播爱好者，用地下电台同步推送的，视频里除了小光的画和普通人的笑脸，还加了老藤连夜解析的t-7解毒方法（画面最后3秒，是沈清棠在花店熬制解毒剂的特写），配文“你愿意活成一棵不会反抗的树吗？”的下面，藏着一行小字“解毒方法：烬灰兰+薄荷，煮沸饮用”。
晨光从通风井缝隙漏进来，照在阿虎的手背上。他颤抖着抬起食指，在林默耳边哑声说：“哥……帮我……竖个中指。”——林默托着他的手缓缓抬起，阳光穿过指缝投下锋利的影子——这不是单纯的挑衅，是在给老白发信号，他竖中指的角度，正好对着老白手里的遥控器，老白见状立即按下红键，所有神经仪“啪”地断电，患者们的呼吸声突然清晰起来：有人哭，有人笑，有人说“我想回家”。
“撤！”林默背着阿虎冲向通风井，小光先一步爬上去——身后守卫的喊叫声里，混着刑侦队的警笛声（苏晚的举报起效了，警察冲进来了）。凌晨一点三十七分，地下实验室b区通风井口，林默的战术背心划开几道口子，阿虎的血浸透他的衬衫，却掩不住胸前烬灰兰贴纸下原草的淡香。他仰头看向井口，沈清棠的脸探进来，发间的干花在风里摇晃——她手里拿着刚熬好的解毒剂，递下来时轻声说：“老周说，全市的药店，薄荷都卖空了。”
上方苏晚的低喝“清道队到外围了”——其实是刑侦队在围捕清道队，林默咬着牙往上爬，金属梯子在掌心割出更深的血痕，怀里阿虎的心跳逐渐有力（解毒剂起效了）。他知道，这场仗还没打完，但此刻患者们的呼吸声、警笛声、远处市民抢购薄荷的喧闹声，早已织成一张网，将楚氏的伪善彻底裹住——审判者的火种，不是视频，不是证据，是这些重新活过来的呼吸，是再也不会沉默的真相。