沈清棠的指尖在炭笔线条上轻轻摩挲，画册纸页因长期藏匿泛着潮意，第一页穿白大褂的手捏针管、第二页金属头盔扣头、第三页囚工胸前的编号牌——这些画面看似惊悚，实则藏着小光的暗号：编号牌上“淘汰”二字的横画数（三横）对应解毒剂的基础剂量，针管的刻度线（五段）是稀释比例，她早从父亲的笔记里学会用画传递信息，却故意装作“不懂含义”，怕被楚氏的眼线察觉。
“清棠，翻到最后。”老藤扶老花镜，佝偻的背突然绷直——最后一页数十个身影连向巨型主机，头顶扭曲的光晕旁，小光用炭笔轻描了道极淡的弧线，老藤一眼认出那是《边境医疗日志》里的“安全信号”（弧线代表“可信任，有卧底接应”）。“这不是比喻！灰铃素抑制前额叶，t-7阻断多巴胺——他们在培养会动的植物！”他突然拍案，茶杯溅水在画册边缘，实则是故意用茶水晕染“树”字的笔画（晕开后露出藏在里面的数字“3”，代表实验室三层有真证据），老藤的“激动”是演的，他早知道小光的画里藏密码，怕苏晚和沈清棠错过关键信息。
苏晚凑过来，酒红色甲油的指尖点在“树”字上：“把画做成‘人类失去的表情’——”她抬眼眸中闪锐光，却在低头时用指甲在画册边缘划了道小三角（这是媒体卧底的接头暗号，苏晚早联系好记者，三角代表“明日凌晨发布”），她说“引公众关注”，实则是给记者发信号，那些“没有表情的囚工”画里，小光偷偷用荧光粉在领口画了三角，记者能通过紫外线识别，确认这是“可发布的核心证据”。
地下室通风口灌进风，画册哗哗翻页，沈清棠赶紧按住——监控屏上林默的定位点跳了两跳，不是在“压制毒素”，是他用定位器发的暗号（两跳代表“白远舟即将出现，准备配合”）。沈清棠摸向口袋里的微型解毒剂（老藤刚给的，针管上刻着“3ml”，对应画册里的“三横”剂量），她知道林默的“毒性拟态”是假的，却故意表现得“担心”，让可能存在的监听设备相信他们还被蒙在鼓里。
密道与行军床
密道传来脚步声时，林默蜷在行军床上，额角的汗洇湿床单——他闭着眼运转“吞噬吸收·毒性拟态”，将血液里的“t-7浓度”压到临界点，怀里的银色手环（陆九章给的，能显示真毒素浓度，此刻屏幕亮着“安全”的绿灯）硌得胸口发疼。沈清棠的手覆上来，凉得像玉：“你再这样，真会变成实验体——昨晚体温39.8度。”她的声音带颤，指尖碰林默青黑的血管时，悄悄按了三下（传递“按原计划，剂量3ml”的密码），林默睁开眼，喉结动了动——母亲临终的画面闪过，他握住沈清棠的手按在心脏位置：“我不像块腐烂的肉，怎么引毒蛇出洞？”这话一半是真，一半是演给监听的，他早从陆九章那知道，楚氏的“清道队”只抓“中毒严重的反抗者”，他必须装得像。
床头老式闹钟敲响十点，林默摸出银色手环，将画册扫描件逐页加密——手环不只是加密用的，还能同步给陆九章的终端，“净化协议启动时发wiFi热点”是假的，真正的计划是让陆九章的人把画植入楚氏的内部服务器，让员工先看到，引发恐慌。“到时候，不是我们求公众信，是他们自己要撕伪善的皮。”他抬头眼里燃着火，沈清棠却在低头时，把微型解毒剂塞进他掌心（针管上的“3ml”正好对应画册里的剂量，她早确认过）。
深夜的白色医疗车
深夜十一点，林默的咳嗽声在楼道回响——他攥着手机按“120”又挂断，这是和苏晚约好的“白远舟已出发”信号。五分钟后，楼下白色医疗车停在梧桐树下，车灯闪三下（陆九章约定的“自己人”信号）。车门开的瞬间，林默的末眼启动——来者穿藏青工装，面具遮半张脸，抬臂时袖口内侧刻着“L-09，赎罪之躯”。记忆翻涌——三年前边境暴雨夜，战地医生白远舟护着三个孩子，后背插弹片，林默突然开口：“白远舟。”
面具下的肩膀猛地一震，白远舟停在离床两米处，右手抬起点拇指抵食指（战地医生的安全手势，也是和林默约定的“可信任”暗号）。林默躺在地上，看着他提镇静剂走近，针管即将扎进手臂时，突然抓住他手腕：“你妹妹在云城福利院，陆九章说只要你听话，就不寄肾病报告给院长——”这话是陆九章提前告诉林默的，用来试探白远舟的“忠诚度”，其实白远舟的妹妹早就被陆九章安排去了安全的医院，肾病报告是假的，根本没寄给福利院。
针管“当啷”掉在地上，面具被扯下——白远舟右脸的疤痕狰狞，右眼浑浊灰白，左眼里却烧着火：“你怎么知道......”“小光的画册里有烬灰兰，她画过三次，前两次在实验室废料区，最后一次在通风管道口——那是你偷偷给她的解毒剂。”林默捡起针管敲床沿，白远舟后退撞墙，从怀里摸出皱巴巴的纸——红笔标着“通风井b区薄弱点”，角落画着烬灰兰，这“薄弱点”不是真的，红笔标的螺丝数量（五个）对应实验室的门禁密码（5873，螺丝数加年份），白远舟的“芯片”是假的（陆九章做的伪装，防止楚氏检查），他故意表现得“被控制”，是为了偷到密码。
林默接过地图，指腹擦过画纸边缘的水渍——小光的纸条“花谢了会结种子”，“种子”不是比喻，是画册最后一页“树”字的笔画（横画3、竖画2、撇画1，合起来321，是实验室的断电密码）。小光不是真的哑女，她能说话，只是故意装哑方便收集证据，那些“脑波图”是陆九章教她画的，每道弧线都对应真的实验数据，不是瞎画的。
地下室的行动部署
凌晨四点，花店地下室的白炽灯刺眼，苏晚把30秒短视频推到林默面前——画面里小光的画和普通人的笑脸交替，配文“你愿意活成一棵不会反抗的树吗？”，这视频不是给公众看的，是给楚氏内部卧底的信号（配文里的“树”字对应断电密码321，卧底看到就会提前准备）。阿正挂了电话，指节敲桌面：“三个巡警队队长欠我人情，明天‘联合执法’——”这“联合执法”是假的，巡警队是陆九章的人，故意用“执法”名义吸引楚氏的注意力，掩护真正的突入。
老藤把微型喷雾瓶推过来，瓶身贴“灰铃素中和剂·试验版”：“只能维持两小时——”这中和剂是真的，却能维持四小时，老藤故意说“两小时”，怕林默冒险，瓶底刻着“货梯”二字（真正的突入点不是通风井，是白远舟偷到的门禁对应的货运电梯）。林默站在地图前，指尖沿通风井划到“b区清洁通道”：“明天凌晨冷藏车进出时突入——”这是说给监听的，他抬头时，沈清棠、苏晚、阿正的目光聚过来，交换眼神时确认了真正的计划：冷藏车是陆九章安排的，司机是卧底，“进出频繁”是为了吸引楚氏，众人从货梯突入，用321密码断电，救小光和阿虎。
窗外炸响惊雷，闪电劈开乌云，照亮林默攥紧的拳头——指缝里的地图，烬灰兰的花瓣折出清晰的折痕（折痕数对应货梯的楼层，三折代表三层实验室）。凌晨一点十三分，废弃矿区外围，林默紧了紧战术背心，转头看沈清棠——她发间别着的干花（小光画里的烬灰兰），花茎上刻着极小的“321”，风卷着沙尘扑来，模糊了实验室的轮廓，却清晰映出他眼里的光——那是撕开黑夜、用暗号和伪装铺就的希望之光。