那一夜，江城大学注定无眠。
物理实验室里，一名埋首于量子纠缠数据的大四学生，毫无征兆地挺直了脊背，用一种古老而沙哑的音调，开始背诵从未接触过的先秦祭文，字字铿锵，仿佛在与某个遥远的存在对话。
而在三公里外的二号食堂，掌勺二十年的王师傅，正颠着大勺炒着宫保鸡丁，却突然泪流满面，对着熊熊灶火，声嘶力竭地呼喊着一个完全陌生的名字：“阿奴！阿奴！你回来！”
两起事件，看似风马牛不相及，却在半小时内同时上报到了林昭这里。
他调出了校园内所有的监控录像，指尖在快进键上敲击出急促的鼓点。
很快，一条线索浮出水面。
那名学生和王师傅，都在昨夜十一点到十一点半之间，分别路过了早已废弃的“光明大戏院”周边五百米范围。
监控画面中，就在他们经过的瞬间，空气似乎出现了微不可察的扭曲，仿佛有一片无形的雪花，轻飘飘地擦过了他们的意识。
林昭的脸色沉了下来。
他摊开手掌，一枚刚刚从校外巡逻区飞回的黑蝶胶片正静静躺着，蝶翼上闪烁着诡异的流光。
这些，正是从大戏院逸散出的记忆残片。
他将那枚黑蝶胶片轻轻按在自己的左眼上，一股冰冷的疯狂之力——“疯元力”，自他体内奔涌而出，瞬间注入眼球。
刹那间，世界在他眼中分崩离析，又以一种匪夷所思的方式重组！
画面急速倒转，无数光影碎片呼啸而过。
林昭的目光穿透了时间和空间的壁垒，精准锁定了一间灯火通明的地下密室。
一名穿着白大褂的研究员正颤抖着笔，在一张纸上写下七个字：“归寂门不可信”。
字迹未干，他身后一道漆黑的符文凭空出现，如烙印般印在他的喉咙上。
研究员双目圆瞪，张大了嘴，却发不出任何声音，最终在无声的绝望中化为一滩黑水。
林昭左眼的胶片纹路缓缓停止旋转，眼前的幻象消失。
站在他身旁的苏慕，捂着嘴，眼中满是惊骇与难以置信：“你……你竟然能……倒带别人的记忆？！”
与此同时，负责调查一名失忆美术教师的唐小满，也遭遇了险情。
她在一间尘封的画室里寻找线索，正当她拿起一张旧画稿时，一片不知从何而来的胶片残影，如柳叶刀般轻盈飘落，划破了她的指尖。
一滴血珠渗出。
唐小满身体猛地一僵，明亮的双眸瞬间变得空洞涣散，口中无意识地喃喃自语：“我没有名字……我不该记得……我不该……”
“小满！”林昭的声音还未落下，人已如鬼魅般出现在她身后，一把将她摇摇欲坠的身体揽入怀中。
他没有丝毫犹豫，左眼中的胶片纹路再次以极限速度旋转起来，强行回溯她过去三秒内被侵入的记忆！
一幅惊心动魄的画面在他脑中炸开：在扭曲的梦境维度里，程镜花那张美艳而冰冷的脸庞，正对着唐小满，向她一帧一帧地展示着“林婉儿焚稿”的全过程！
那火焰，那绝望，那化为灰烬的身影，每一个细节都带着最恶毒的诅咒，要将唐小满的自我意识彻底覆盖！
“想用她的记忆杀我的人？做梦！”林昭眼中寒光爆射。
他立刻以自己识海中那座名为《忘名诗》的诗碑为核心基频，疯元力疯狂运转，瞬间构建出一个精密的“记忆反写程序”！
“小满！妈妈叫你回家吃饭啦！”
一段温馨的、充满了阳光和饭菜香气的童年片段，被林昭以最粗暴的方式，强行注入唐小满的识海深处。
这段记忆充满了最纯粹的生命气息，像一把烧红的烙铁，硬生生在那片被“焚稿”影像封锁的黑暗记忆中，撕开了一道刺眼的裂口！
“啊——！”唐小满发出一声凄厉的尖叫，猛地惊醒过来，扑在林昭怀里失声痛哭。
“我看见了……我看见了……她说，你是被‘他们’选中的容器，但你选择了反抗……所以她必须死……”
另一边，方小雨正带领一队人马在校园湖边巡查。
她脚下的一块青石板砖，毫无征兆地亮了起来，浮现出一幕浩瀚而悲壮的投影：无垠的星空之下，成百上千名衣袂飘飘的古仙人，对着一颗黯淡的星辰，齐齐跪拜，口中吟诵着同样的四个字：“吾愿成尘！”
那声音汇聚成一股无形的浪潮，化作实质的利刃，竟将头顶的真实天幕都割裂出一道道细微的黑色裂缝！
方小雨首当其冲，呆立在原地，她额头那枚淡淡的金色纹路开始剧烈闪烁，仿佛即将被那股宏大的悲愿彻底吞噬、同化。
“嗡！”空间一阵颤动，林昭瞬移而至。
他的左眼死死锁定方小雨紊乱的脑波频率，再次启动回溯！
三秒，仅仅三秒，他便在无数交错的信号中，精准地找到了记忆入侵的节点——一块只有指甲盖大小，深深嵌入地砖缝隙中的微型投影残片。
“砰！”他一脚跺下，青砖连同残片一同化为齑粉。
与此同时，他将一段夹杂着疯元力的自创疯语，如病毒般反向注入那股入侵的意识流中：“我，不是你剧本里的角色。”
方小雨浑身一颤，像是被从溺水的噩梦中猛地拽了出来，双腿一软，瘫倒在地，大口喘着粗气，眼中满是劫后余生的恐惧：“那不是电影……那不是幻觉……那是他们的……葬礼直播。”
深夜，林昭的宿舍门被人悄无声息地推开一条缝。
程镜花的身影一闪而没，只在桌上留下了一卷用火漆密封的胶片，旁边还压着一张字条，字迹娟秀却透着刺骨的寒意：“最后一卷在我手中。看完，你就能知道她为什么死——但你也得留下。”
林昭拿起那卷沉甸甸的胶片，转身就朝湖岸走去。
他要借助湖底那座沉睡仙宫的力量，彻底解析这份最终的记忆。
“不能去！”苏慕不知从哪里冲了出来，死死拉住他的胳膊，声音都在发抖，“你今天已经用了三次回溯，每一次都在磨损你自己的记忆根基！再这样下去，你会忘了你自己是谁的！”
林昭停下脚步，回过头，用没有持着胶片的手，轻轻抚摸了一下苏慕冰冷的手背。
他的眼神平静得可怕：“正因为会忘，才更要看得清楚。有些命，不能靠猜。”
他挣开苏慕的手，毅然重返那座不祥的光明大戏院。
放映厅里，他取出了一台特制的双轴放映机，它有两个镜头，一个正放，一个倒放，象征着“观”与“逆观”。
当他将胶片装上时，程镜花的身影在阴影中浮现，语气急切：“住手！最后一帧画面里，藏着‘聆听者’的标记！任何完整看完它的人，都会被天道直接锁定，永世不得超生！”
林昭嘴角勾起一抹冷笑，仿佛早已料到。
他没有理会程镜花，而是猛地摇响了挂在放映机旁的倒放铃。
清脆的铃声中，他咬破指尖，以血为墨，在斑驳的墙壁上迅速书写下一段诡异的节奏谱——《破煞调》。
放映机启动。
正片的画面开始播放，正是林婉儿站在烈火中，神情悲戚地焚烧着所有手稿。
然而，林昭却在那一刻闭上了双眼。
他放弃了视觉，将所有感知都集中在听觉上，只聆听那胶片转动时发出的、细微到极致的声波起伏。
“就是现在！”他对角落里的苏慕低喝一声。
苏慕会意，指尖在早已备好的古琴上猛地一拨！
三秒钟，一段尖锐、不详、完全违背乐理的破煞音阶，如同利剑般刺破了放映厅的死寂！
就在这三秒音阶响起的瞬间，林昭紧闭的双眼猛地睁开，左眼疯元力爆发到顶点，完成了匪夷所思的“七帧跳跃”！
他跳过了所有程镜花布下的陷阱画面，将七个隐藏在不同时间点的关键帧，在自己的识海中强行拼合！
真相，在血与火的交织中，轰然呈现——
林婉儿并非自焚！
在她身后，一道来自天外宇宙深处的、无形无质的“无声指令”，如神之手，将她连同她的所有心血，从存在层面直接抹杀！
而她最后的目光，没有看火，没有看稿，而是穿透了时空，温柔而决绝地望向了那个尚未出生的、存在于未来时间线上的——林昭。
轰隆！
银幕承受不住这股跨越时空的意志对撞，猛然炸裂！
无数玻璃与胶片残骸如刀片般四射飞溅。
林昭下意识抬手格挡，左臂被一道最锋利的残片划开一道深可见骨的伤口。
鲜血滴落，正好溅在那台高速运转的双轴放映机上。
刹那间，整台机器仿佛被点燃，冒出幽蓝色的火焰，那卷承载着最终秘密的胶片在火焰中迅速化为灰烬。
灰烬升腾而起，在半空中不可思议地凝聚成一行燃烧的古篆：“情劫非劫，乃誓。”
与此同时，林昭胸口的打卡器传来一阵灼热的震动，一行新的提示浮现：“检测到完整记忆模因……解锁能力：三秒真实回溯（可针对他人）。”
林昭踉跄着走出放映厅，他没有理会手臂的剧痛，只是抬头望向那片被城市灯光染成昏黄的夜空，用只有自己能听见的声音低语：“你说你要等我……可他们，连你的名字都不让世人留下。”
没人注意到，就在他话音落下的那一刻，江城大学湖底，那座沉寂千年的仙宫心核深处，一扇从未有人知晓、布满古老符文的石门，缓缓地，露出了一道微不可察的缝隙。
回到宿舍，林昭强忍着身心的疲惫，沉入自己的识海。
他需要立刻整理刚刚获得的力量和那段破碎的真相。
他的识海如同一座浩瀚的图书馆，无数记忆化作一座座高耸的诗碑，林立其间。
他开始巡视这些石碑，试图将关于林婉儿的真相归位。
然而，就在他抚过一座记录着童年往事的石碑时，指尖突然传来一阵极其轻微的、不协调的触感。
他停下脚步，凝视着那座石碑。
那是一段记忆，清晰得宛如昨日，却又干净得有些过分，完全没有沾染上这些年来他所经历的任何一丝神魔的阴影。