九溟历三百二十七年，月蚀前夕。
青州边陲，枯河村。
陈默蹲在村口的石碾子旁，手里拿着半块灵米糕。他穿的是洗得发白的粗布衣，袖口磨破了，草鞋也裂了口，露出冻红的脚趾。他低着头，眉骨上的伤疤在暮色里很显眼，像一道旧血印。
三十多个村民围着他，有人举着火把，有人拿着锄头和扁担。一个男人往地上吐了口唾沫，骂道：“灾星还敢回来？”
“三年前月蚀那晚，牛羊全死了，就他没事！不是他招来的邪祟是什么？”
“别让他进村！脏了井水，大家都得遭殃！”
村长站在最前面，拄着乌木拐杖，脸上全是皱纹，眼神浑浊但有威严。他是村里说话最管用的人。他盯着陈默，声音沙哑：“你爹娘死得早，村里养你长大，你就这么报恩？每到月蚀快到的时候，牲畜不安，人生病——你还赖在这儿不走？”
陈默没抬头，也没说话。他把灵米糕攥得更紧，手指都发白了。他知道说什么都没用。从三年前那个晚上开始，他就成了村里人眼里的祸根。
老巫祝站在村长身后，穿着破灰袍，满脸皱纹。他抬起浑浊的眼睛，看了陈默的伤疤很久，低声说：“邪气缠身，魂光暗淡……这伤不是普通人能留下的。怕是……已经被邪祟认主了。”
人群一下子乱了起来。
“我就知道！他根本不是人！”
“烧了他！不然月蚀一来，全村都得死！”
火把晃得厉害，热风吹在陈默脸上，他额头冒出冷汗。他还是不动，背挺得很直，像个木头桩子插在地上。
这时，一个人突然从人群中冲出来。
是柳菁。
她穿着褪色的蓝布裙，头发用竹簪挽着，脸色苍白但眼神很硬。她一下挡在陈默前面，声音不大，却让所有人安静了一瞬。
“你们要杀他，先问问我。”
村长皱眉：“柳丫头，你爹娘走得早，我一直当你半个女儿。别为了个灾星毁了自己。”
柳菁冷笑：“那你们告诉我，三年前月蚀那夜，是谁半夜去了后山祭坛？是谁偷了镇村符纸？你们不查真凶，反倒年年欺负一个孤儿出气？”
没人回答。只有火把噼啪响。
她转过身，快速看了陈默一眼。那一眼里有心疼，有急，还有不肯低头的倔。然后她回头，一字一句地说：“要是真有邪祟作乱，我愿意立誓——它要是来害我，你们谁敢陪我一起死？”
风忽然停了。
大家你看我我看你，没人敢开口。
柳菁拉着陈默慢慢往后退，直到退出人群。她的手一直在抖，但一直抓着陈默的衣袖没松。
夜深了。
陈默缩在自家破屋的角落。墙漏风，屋顶塌了一块，月光照进来，落在脚边的草席上。他没睡，也不敢睡。
门外有人来回走动。他知道，村里已经派人盯着他了。
他低头看手心——灵米糕早就吃完了，只剩一点碎屑粘在指缝。他伸出舌头，一点点舔干净。甜味没了，只有一点暖意留在嘴里。
那是柳菁偷偷塞给他的。她说：“你还活着，就还有明天。”
他还活着。可明天呢？
他从怀里摸出一块破玉简，边缘裂了，表面也有裂缝。这是他爹临死前留给他的唯一东西。他不知道这玩意儿有什么用，也感觉不到灵气。但他一直贴身带着，像是舍不得丢。
窗外风声变紧，远处祭坛的火还在闪，狗叫个不停。整个村子像绷紧的弦，随时要动手杀人。
他不能等天亮被抓走。
他必须知道，他们到底想对他做什么。
三更天，他轻轻推开破门，贴着墙根走到村东的谷仓。这里是存粮的地方，也是村长私下议事的地点。
谷仓门没关严。他屏住呼吸，踩着矮木架爬上横梁，躲进干草堆里，连呼吸都不敢大声。
没过多久，脚步声传来。
村长和老巫祝进来了，每人提一盏油灯。灯光昏黄，照得两人影子在墙上乱晃。
“不能再拖了。”村长说，“月蚀就在明天，再不除掉祸根，全村不安。”
老巫祝点头，声音低沉：“那孩子的伤疤，跟古书写的‘邪瞳烙印’很像。恐怕已经成了邪祟的容器，就等月光圆满，反噬主人，变成凶物。”
“那就按老规矩办。”村长咬牙，“明早鸡叫，把他绑了，扔进幽泉谷。让罪仙收了他的骨头，也算积德。”
“幽泉谷”三个字一进耳朵，陈默全身僵住。
他知道那个地方。村北三十里，深谷黑雾常年不散，传说底下通阴间，活人进去，有去无回。
他们是想杀了他。
不是赶他走，不是流放，是要亲手送他下地狱。
他指甲掐进手掌，靠疼痛让自己清醒。脑子里没有怕，也没有求饶，只有一股沉沉的怒，压在胸口。
原来从他出生那天起，就已经被判了死罪。
就因为一道疤，一句闲话，一场没人查清的死。
他闭上眼，又睁开。眼睛黑得像深渊，吞了所有光。
他不会死在幽泉谷。
也不会死在任何人手里。
如果这世界容不下他，那他就踩着尸骨走出一条路。
哪怕这条路，要用痛换命，用血铺路。
他轻轻摸了摸怀里的玉简，贴在胸口，像是找一点暖。
然后他慢慢爬下横梁，借着夜色回到破屋。
进门后，他用两块石头抵住门，靠着墙坐下，睁着眼，一眨不眨。
窗外风呜呜响，像有人哭。
远处打了五更鼓，天快亮了。
他坐在黑暗里，听自己的心跳，一声，又一声。
稳得像铁。
他知道，从今晚过后，世上不会再有“枯河村的陈默”。
只有一个名字，会从地狱爬出来。
他死死攥着玉简，手指发白，嘴唇动了动，没出声：
“若天地不容我，我便逆了这天。”