宣和年间的春风，带着江南特有的温润，拂过严州的江面。江遐举的长子江仲文，正站在船头，望着岸边渐渐远去的垂柳，心里既有对前路的期盼，也有几分离乡的怅然。他奉父亲之命，护送母亲前往虹县——父亲江遐举此刻正在那里担任县令，一家人总算要在异乡团聚了。
船尾的竹笼里，传来轻微的扑翅声。江仲文回头望去，只见笼中养着一白鹑一白雀，都是难得一见的珍品。那白鹑通体雪白，连喙和爪子都是玉般的淡粉，羽毛蓬松柔软，像一团揉碎的云；白雀则更显灵动，尾羽修长，偶尔振翅时，羽翼在阳光下泛着莹润的光泽，鸣声清越如玉佩相击。
“这两只鸟儿，还是去年冬天父亲托人从岭南带来的，说母亲素来爱清净，有它们作伴，路上也能解闷。”江仲文想着，走上前轻轻拨了拨笼门的竹条。白鹑警惕地抬了抬头，红宝石般的眼睛看了看他，又低下头梳理羽毛；白雀则蹦跳了两下，歪着脑袋，仿佛在打量这位主人。
母亲在舱内听到动静，掀开帘子问道：“仲文，鸟儿还好吗？”
“娘放心，都精神着呢。”江仲文笑道，“等过了汴水，离虹县就不远了，到时候让它们在父亲的衙署院里自由飞，肯定更自在。”
母亲笑着点了点头，又叮嘱道：“好生看着，别让它们受了惊。”
一路行来，舟船平稳。白鹑和白雀渐渐熟了，不再互相戒备，常常依偎在一起，偶尔发出几声轻啼，为旅途添了几分生趣。江仲文特意嘱咐仆役，每日用洁净的小米和清水喂养，笼子也擦拭得一尘不染，生怕委屈了这两只灵物。
入了汴水后，水流越发平缓，两岸的风光也渐渐变了模样。少了江南的水汽氤氲，多了几分北方的开阔硬朗，岸边的村落渐密，往来的舟楫也多了起来。这日午后，舟船行至一处河段，岸边隐约可见一座小小的庙宇，青瓦红墙，在绿树掩映下格外醒目。
“那是灵惠二郎祠。”掌舵的舟夫是个本地人，见江仲文望过去，便笑着解释，“这庙里的神明可灵验了，尤其喜欢些珍禽异鸟，过往的船家都要拜拜，求个平安顺遂。”
江仲文“哦”了一声，没太在意。他自幼读书，对这些神神道道的说法素来淡然，只当是舟夫的好意提醒。
舟夫却上了心，等船缓缓靠近祠庙时，他悄悄拉了拉江仲文的仆役，低声道：“小哥，你看笼里那两只鸟儿，雪白雪白的，怕是少见的宝贝吧？”
仆役点头道：“是啊，是我家老爷特意给夫人带的。”
“这就巧了。”舟夫压低声音，“我跟你说，这灵惠二郎最喜白鸟，若是让他瞧见了，保不齐会念想。咱们还是把笼子收起来，别摆在明面上，免得冲撞了神明，或是惹来什么麻烦。”
仆役听了，心里有些发怵。出门在外，宁可信其有，不可信其无，若是真因这鸟儿出了岔子，可担待不起。他连忙跑进舱内，把舟夫的话告诉了江仲文。
江仲文皱了皱眉，觉得有些小题大做，但看仆役一脸紧张，又想着母亲的叮嘱，便点了点头：“也罢，小心些总是好的。把笼子搬到卧舱里去吧，那里清静。”
仆役应了声，转身就要去搬笼子。这时，从后舱的厨房那边，走过来一个婢女，手里端着刚洗好的碗碟，正要送回前舱。她经过船尾时，瞥见了竹笼里的白鹑白雀，忍不住停下脚步，好奇地多看了两眼。
那白鹑似乎察觉到了什么，忽然扑腾了一下翅膀。婢女吓了一跳，脚下不知被什么绊了一下，身子猛地往前一倾。她惊呼一声，手里的碗碟“哐当”落地，摔得粉碎，而她的手肘，不偏不倚地撞在了竹笼上。
竹笼本就放在船尾的边缘，被这一撞，顿时失去了平衡，“哗啦”一声翻倒在地。笼门的搭扣崩开，白雀受惊，“扑棱”一下飞了出来，在船板上盘旋了两圈，竟径直朝着岸边的灵惠二郎祠飞去，很快就没了踪影。
“哎呀！”婢女吓得脸都白了，慌忙去扶笼子。江仲文和仆役听到动静跑出来时，只见竹笼倒扣在地上，里面的白鹑躺在笼底，一动不动，雪白的羽毛上沾了些灰尘，红宝石般的眼睛紧闭着——竟是已经死了。
“这……这怎么好！”仆役急得直跺脚，指着婢女道，“你怎么这么不小心！”
婢女吓得“扑通”一声跪在地上，眼泪直流：“我不是故意的……我真的不是故意的……”
江仲文看着地上的白鹑，心里也泛起一阵惋惜。这鸟儿养了许久，早已通了些灵性，如今竟这样不明不白地死了，实在可惜。他叹了口气，挥挥手道：“罢了，也不是故意的，起来吧。”
他蹲下身，小心翼翼地把白鹑从笼里捧出来。那小小的身躯已经僵硬，羽毛依旧莹洁，只是没了往日的生气。江仲文找了块干净的布，将白鹑裹好，递给仆役：“找个地方，好好埋了吧。”
仆役接过，转身去了。江仲文望着岸边那座越来越远的灵惠二郎祠，又看了看白雀消失的方向，心里忽然掠过一丝异样。难道舟夫的话，竟真的应验了？神爱此等物，到头来，一只惊飞，一只殒命，倒像是被这神明“收”了去一般。
母亲在舱内听闻此事，也唏嘘不已：“罢了，万物有命，许是这鸟儿本就不该随我们去虹县。”
舟船继续前行，汴水滔滔，载着未竟的旅途，也载着这桩小小的憾事。到了虹县，江仲文将路上的遭遇告诉了父亲江遐举。江遐举听后，沉默了片刻，道：“灵惠二郎祠的神明，素来有护佑行船的名声，许是这鸟儿与他有缘，也算一段奇事了。”
后来，江家在虹县安顿下来，江遐举时常处理完公务，便陪着妻子在衙署的庭院里散步。有时，妻子会想起那两只白鸟，念叨几句，江遐举便安慰道：“说不定，它们此刻正在二郎祠的檐下，自在着呢。”
而那只惊飞的白雀，再也没有出现过。有人说，它落在了灵惠二郎祠的屋顶上，成了祠里的神鸟；也有人说，它一路南飞，回了岭南的故乡。但无论如何，那只殒命的白鹑，和那只消失的白雀，连同宣和年间汴水上的那段插曲，都成了江家人偶尔提及的旧事，像汴水的波纹，泛起过涟漪，终究归于平静。只有那灵惠二郎祠，依旧立在岸边，接受着往来舟船的香火，檐角的铜铃在风中轻响，仿佛在诉说着那些不为人知的缘分与别离。