大观年间的汴京，朱雀大街上车马喧嚣，酒肆茶楼的幌子在风里招摇，处处透着天子脚下的繁华。医官耿愚的府邸就在这条街的巷弄深处，青漆大门不算气派，却也干净整齐。耿愚在太医院当值，医术尚可，家境也算殷实，只是年近四十仍未娶妻，身边少个打理家事的人，便动了买个侍婢的念头。
去年冬天，他托牙婆寻了个女子。那女子约莫二十出头，生得眉清目秀，皮肤是南方女子特有的细腻，一双眼睛水灵灵的，透着股机灵劲儿。牙婆说她是江南来的孤女，家乡遭了灾，走投无路才卖身，性子温顺，手脚也勤快。耿愚见她模样周正，又查了牙婆带来的契约，上面写着女子姓刘，无夫无子，自愿卖身，还有牙侩的签字画押，便放了心，付了钱将人留下。
这侍婢果然如牙婆所说，干活利落，把府里上下打理得井井有条，平日里端茶送水、研墨铺纸，都做得妥帖周到。耿愚对她也算满意，只是偶尔觉得她眉宇间总藏着点说不清的愁绪，问起时，她只说是想念家乡，耿愚便也没再多问。
转眼过了一年，汴京的春天来得猝不及防，巷子里的柳树抽出了新芽，嫩黄的枝条垂在墙头上，随风轻摆。这日午后，刘氏站在府门外的石阶上，手里拎着刚浆洗好的衣物，正等着晾干。阳光暖暖地照在她身上，她微微眯着眼，望着巷口来往的行人，神情有些恍惚。
忽然，一个约莫四五岁的小男孩跑了过来，手里拿着个风车，跑得急了，差点撞到她身上。刘氏下意识地伸手扶了一把，那男孩抬起头，看清她的脸，忽然愣在原地，手里的风车也不转了。
“娘……”男孩怯生生地叫了一声，声音带着点不确定。
刘氏心里一颤，低头看着那男孩。只见他穿着件洗得发白的粗布褂子，小脸圆圆的，眼睛很大，像极了……像极了她模糊记忆里的一个影子。她的心猛地抽痛了一下，竟忍不住伸出手，轻轻抚摸着男孩的头顶，动作里带着连自己都没察觉的温柔。
“娘！你是我娘！”男孩见她不说话，却摸着自己的头，顿时高兴起来，一把抱住她的腿，“我找了你好久！你怎么在这里？跟我回家好不好？”
刘氏被他抱得一僵，眼眶竟有些发热。她想说自己不是他娘，可看着男孩那双充满期盼的眼睛，话到嘴边又咽了回去，只是低声说：“你……你认错人了。”
“没有认错！你就是我娘！”男孩固执地仰着头，眼泪在眼眶里打转，“我娘也有颗痣，在这儿……”他伸出小手，指着刘氏的眼角。
刘氏下意识地摸向自己的眼角，那里确实有颗小小的痣。她心里越发慌乱，像是有什么东西要从记忆深处钻出来，却又模糊不清。
这时，一个汉子匆匆跑了过来，气喘吁吁地喊道：“小宝！你跑哪儿去了？让我好找！”
那男孩见了汉子，连忙喊道：“爹！我找到娘了！娘就在这儿！”
汉子顺着男孩指的方向看去，目光落在刘氏脸上，顿时如遭雷击，愣在原地，手里的锄头“哐当”一声掉在地上。他痴痴地看着刘氏，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来，最后才颤声喊道：“翠……翠娘？”
刘氏听到这个名字，脑袋“嗡”的一声，像是有根弦断了。翠娘……这名字好熟悉，仿佛是刻在骨子里的称呼。她看着眼前这个面容黝黑、穿着粗布短打的汉子，看着他眼角的皱纹和手里的老茧，心里涌起一股莫名的酸楚和亲切。
“你……你是谁？”她声音发颤，眼泪不受控制地流了下来。
“我是李三郎啊！”汉子激动地走上前，“你不认得我了？我是你男人！这是咱们的儿子小宝啊！你去年秋天走娘家，说好了过几日就回来，可怎么也等不到你……后来听说你路上出了意外，我们都以为你……你已经……”他说着，哽咽起来，“我还去你娘家找过，他们说你早就走了，我又去你说的那条路上找，找了好几个月都没消息……我还去给你立了坟，就在村西头的老槐树下……”
刘氏听得泪流满面，一些破碎的记忆片段在脑海里闪现：她跟着一个婆子过一座桥，桥上人很多，挤来挤去，她好像被人推了一把，然后就晕了过去……醒来时就在一个陌生的屋子里，牙婆说她是孤女，逼着她签了卖身契……她当时脑子里一片空白，什么都想不起来，只能任由牙婆摆布。
“我……我好像记得一座桥……”刘氏抽泣着说，“还有好多人……我好像迷路了……”
李三郎一听，更确定她就是自己的妻子翠娘，连忙说：“是广备桥对不对？你说过要从那儿坐船去娘家！肯定是你在那儿出了事！”
小宝也抱着刘氏的腿，哭着说：“娘，跟我们回家吧，家里还有你做的鞋呢，我天天都看着。”
刘氏的心都碎了，她蹲下身，紧紧抱住小宝，泣不成声：“儿啊……我的儿……”
这一幕，恰好被出来查看的耿府管家看到了。他见一个陌生汉子和一个小孩缠着自家侍婢哭哭啼啼，连忙跑进去禀报。
耿愚正在书房整理医案，听闻此事，顿时火冒三丈。他放下手里的笔，怒气冲冲地走到门口，看到刘氏抱着孩子哭泣，一个汉子在旁边抹泪，当即厉声喝道：“你们在干什么？光天化日之下，竟敢来我府前骚扰！”
李三郎见他穿着体面，知道是买下妻子的人，连忙上前作揖：“这位老爷，她是我妻子，去年失散了，今日才重逢，求您高抬贵手，放她跟我们回家。”
“你的妻子？”耿愚冷笑一声，指着刘氏，“胡说！她是我去年从牙婆手里买来的侍婢，契约上写得明明白白，无夫无子，怎么就成了你的妻子？”
刘氏站起身，看着耿愚，眼神里带着愧疚，却也多了几分坚定：“老爷，对不起……我好像真的是他的妻子，我记起来一些事了。”
“你敢胡说！”耿愚气得脸色铁青，“去年买你的时候，你亲口说自己是孤女，如今才过一年，就冒出个丈夫儿子？定是这汉子教唆你，想讹诈我不成！”
李三郎见他不讲理，也急了：“我们不是讹诈！街坊邻居都可以作证，翠娘是我明媒正娶的妻子，小宝是我们的儿子！不信你去问！”
双方争执不下，引来不少路人围观。耿愚觉得丢了面子，怒喝道：“来人！把这两个疯子给我赶出去！”
管家和几个仆役正要上前，李三郎连忙喊道：“我去告官！这是我的妻子，你强买良家妇女，我要去开封府告你！”
说罢，他拉着小宝，恶狠狠地瞪了耿愚一眼，转身就往开封府的方向走去。刘氏看着他的背影，又看看怒气冲冲的耿愚，一时间不知如何是好，只能站在原地掉眼泪。
耿愚气冲冲地把刘氏拉回府里，锁了起来，嘴里骂道：“等官府来了，看我不揭穿你们的把戏！”
没过多久，开封府的衙役真的来了。原来李三郎真的去报了官，说自己的妻子被耿愚强买，如今认亲却被阻拦。开封府尹听闻涉及医官，不敢怠慢，当即派了人来调查。
衙役先是询问了耿愚，耿愚拿出当时的卖身契约，还有牙婆和牙侩的证词，证明刘氏确实是自愿卖身，当时并无丈夫。
接着，衙役又提审了刘氏。刘氏依旧是那副恍惚的样子，只说自己记得从广备桥路过，然后就迷了路，被牙婆带走，其他的事情都记不太清了。
衙役又找到了当时卖人的牙婆。那牙婆吓得瑟瑟发抖，连声说：“我是在广备桥遇见她的，她说自己没地方去，快饿死了，求我给她找个活路，我才把她卖给耿医官的，我真不知道她有丈夫啊！”
李三郎那边也请了同乡和邻居作证，证明翠娘确实是他的妻子，去年秋天失踪后，他还为她办了“祥祭”（死后十三月的祭祀），只是去坟地查看时，发现坟好像被人动过，里面是空的。
两边的证词都有理有据，一时间难辨真假。开封府尹也是个怕麻烦的，见李三郎确实可怜，耿愚又不好得罪，便想了个折中的办法：“此事暂且不论谁对谁错，既然这女子认了丈夫儿子，想来是有旧情的。耿医官，你当初买她花了多少银子？让李三郎把钱还给你，再添些补偿，这女子便归李家吧。”
耿愚一听就不乐意了：“凭什么？我买她回来，供她吃穿，如今她认亲，就要我白白损失？这不合规矩！”
李三郎也急了：“我哪有那么多钱？我就是个种地的，能有几个钱？”
双方再次僵持不下。李三郎气不过，又一纸诉状告到了御史台，誓要讨个公道。御史台受理了案子，正要细细追查，却出了变故——刘氏不见了。
没人知道她是怎么不见的。耿府的人说她趁夜里看守不严，自己跑了；李三郎则说定是耿愚把她藏起来了；还有人说，她可能又像上次一样，走到哪个桥边就迷路了，再也找不到了。
人不见了，案子自然也就没法审了，最后只能不了了之。
只是这事儿没过一年，汴京城里便传出消息，说医官耿愚得了场急病，没几天就死了。他死后，家里也渐渐败落了，仆役散尽，府邸也变卖了，昔日还算体面的家，转眼就没了踪影。
有人说，是耿愚强留别人妻子，伤了阴德，才遭此报应；也有人说，这不过是巧合，人生死自有天命。只有李三郎，还带着小宝，时常在广备桥附近徘徊，逢人就问有没有见过一个眼角有痣的女子，问了一年又一年，直到小宝渐渐长大，他才带着儿子回了乡下，只是那座空坟，依旧孤零零地立在村西头的老槐树下，风吹过，仿佛有女子的呜咽声，在暮色里断断续续地回荡。