聂小梅的肚子，像一颗被偷偷埋进肥沃土壤的种子，在流言蜚语和冷眼白眼的夹缝里，悄无声息地、却又不可阻挡地膨胀了起来。起初只是晨起时一阵阵泛上喉咙的恶心，对着院角那棵老槐树干呕，吐出些清亮的酸水；后来是身子容易乏，在织布机前坐久了，腰眼便一阵阵发酸，像是有人用钝刀子在里面慢慢地硌；再后来，那原本平坦的小腹，便微微地隆起了圆弧的曲线，隔着夏天单薄的衣衫，再也遮掩不住了。
这变化，自然没能逃过永丰织布厂那些女工们毒辣的眼睛。染布车间里的空气，仿佛被投入了比靛蓝更浓稠的颜料，变得黏滞而暧昧。窃窃私语声像潮湿角落里滋生的霉菌，在机器的轰鸣间隙里疯狂蔓延。那些目光，不再是单纯的羡慕或嫉妒，而是掺杂了鄙夷、好奇、以及一种窥见了他人隐私后的、病态的兴奋。
“瞧见没？那腰身……”
“哼，我早就说嘛，看着挺清高，骨子里还不是……”
“猜猜是谁的种？李家的？还是……”
“还能有谁？那天暴雨，赵家庄那开拖拉机的傻小子不是来了吗？两人在泥水里眉来眼去的……”
这些话，像带着倒刺的鞭子，抽在聂小梅的背上。她不再低头，反而将脊梁挺得比以往任何时候都要直。她依旧沉默地搅动染缸，用力地挑起湿布，仿佛要用这肉体上的疲惫，来对抗那无形的、却能杀人的流言。但她知道，那层维系着她与这个“正常”世界最后的、脆弱的薄膜，即将被彻底捅破。
最先发难的是李向东。他不再阴沉，而是换上了一副被羞辱、被背叛后的暴怒面孔。他不再避讳，直接冲到染布车间，当着所有女工的面，一把攥住聂小梅正在搅布的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“聂小梅！你他妈告诉我！你这肚子里，是谁的野种？！”他的眼睛赤红，唾沫星子几乎喷到她的脸上，那股混合着烟臭和愤怒的气息，令人作呕。
车间里瞬间死寂，只有染缸里蒸汽不甘寂寞的嘶鸣。所有女工都停下了手里的活计，伸长了脖子，像一群被无形的手扼住了喉咙的鸭子。
聂小梅感到手腕上传来的剧痛，但她没有挣扎，只是缓缓地抬起头，平静地、甚至带着一丝怜悯地看着李向东那张因嫉妒和愤怒而扭曲的脸。这平静，比任何反抗都更让李向东疯狂。
“说！是不是赵建军那个王八蛋？！啊？！”他猛地摇晃着她的胳膊，声音尖利得破了音。
聂小梅看着他，看着这个曾经用情歌和汽水骚扰她的男人，看着这个以为整个世界都该围着他转的厂长儿子，她突然觉得他无比可怜。她用力，一根手指一根手指地，掰开了他钳制的手。
“是谁的，”她的声音不大，却清晰地回荡在寂静的车间里，像一块投入冰湖的石子，“跟你，没有关系。”
李向东愣住了，他似乎没料到聂小梅会是这种反应。随即，一股更大的怒火淹没了他，他扬起手，就要朝聂小梅的脸上掴去！
“东子！住手！”
一声断喝从车间门口传来。是李厂长。他脸色铁青，站在哪里，胸膛剧烈起伏着。他看了一眼聂小梅，又看了一眼周围那些噤若寒蝉却又眼放精光的女工，最终，那目光如同冰冷的铁锥，钉在了自己儿子身上。
“还嫌不够丢人吗？！给我滚回办公室去！”李厂长的声音里带着不容置疑的权威，还有一种深切的、家门不幸的疲惫。
李向东悻悻地放下手，恶狠狠地瞪了聂小梅一眼，那眼神仿佛在说“你等着”，然后跟着他父亲，灰溜溜地走了。
车间里重新恢复了嘈杂，但那种窥探和议论，却如同附骨之疽，再也无法驱散。
聂小梅知道，她在织布厂的日子，到头了。
果然，第二天，厂部的通知就下来了，措辞委婉，却冰冷刺骨——因生产任务调整，染布车间人员富余，聂小梅同志暂时回家休息，等候通知。所谓“等候通知”，不过是永不录用的体面说法。
抱着那个装着饭盒、搪瓷缸和几件私人杂物的小木箱，走出永丰织布厂那斑驳的大门时，聂小梅没有回头。那股浓烈的染料气味，似乎还想纠缠着她，追随她一段路，但终究被田野里吹来的、带着青草和泥土味道的风，给冲散了。她深深吸了一口气，感觉肺部那沉积已久的、蓝色的郁结，似乎松动了一些。
回到家，迎接她的是更大的风暴。
母亲像是彻底疯了，她不再哭嚎，而是变成了一头暴怒的母兽。她抓起灶台上的笤帚，没头没脑地朝聂小梅打来，嘴里迸发出最恶毒、最肮脏的诅咒：
“你个不要脸的骚货！丧门星！我把你养这么大，指望着你拉拔家里，你倒好！你把李家的亲事搅黄了！你把工作也弄丢了！你还要把这野种生下来！你是要活活气死我啊！我们聂家的脸都被你丢尽了！你怎么不去死！怎么不跟你那野男人一起去跳河！”
笤帚疙瘩雨点般落在聂小梅的头上、肩上、背上，火辣辣地疼。她没有躲闪，也没有哭，只是用胳膊护住自己的小腹，那个正在悄然孕育着新生命的、柔软的所在。她像一块沉默的礁石，承受着惊涛骇浪的拍击。
父亲聂老栓依旧蹲在门槛上，只是这次，他连旱烟都没有抽。他佝偻着背，双手抱头，手指深深地插进花白的头发里，整个人缩成一团，仿佛要将自己埋进地底。母亲的哭骂和笤帚落下的声音，似乎都与他隔绝了，他沉浸在一个无人能及的、绝望而耻辱的深渊里。
聂小梅看着父亲那仿佛一夜之间又衰老了十岁的背影，心像被钝刀子割着。她知道，父亲的沉默，比母亲的打骂，更让她心痛。
打累了，骂哑了，母亲瘫坐在地上，又开始捶胸顿足地哭嚎，哭命运的悲惨，哭家庭的不幸。
就在这时，院门外传来了脚步声，坚定而有力。
赵建军走了进来。他显然已经知道了一切。他没有看瘫坐在地上的聂母，也没有看蜷缩在门槛上的聂父，他的目光，直接落在了一身狼狈、却依旧站得笔直的聂小梅身上。
他走到她面前，看着她凌乱的头发和脸上被笤帚划出的红痕，眼睛里瞬间涌上了血丝。他没有说话，只是伸出手，小心翼翼地，拂去她发梢上沾着的一根草屑。
然后，他转过身，面对着聂小梅的父母，那个沉默如石的父亲和那个哭嚎不止的母亲。他挺直了那副被方向盘和生活磨砺得异常结实的腰板，深吸了一口气，用尽全身的力气，一字一句地，清晰地宣布：
“叔，婶。小梅肚子里的孩子，是我的。”
院子里瞬间安静了，连母亲的哭嚎都戛然而止。所有的目光，都聚焦在这个年轻的、脸上还带着几分稚气，眼神却异常坚定的拖拉机手身上。
“我娶她。”
三个字，像三记重锤，敲打在每个人的心上。
聂母像是被这三个字噎住了，张着嘴，却发不出任何声音。
一直蜷缩着的聂老栓，猛地抬起了头。他那双浑浊的眼睛，死死地盯着赵建军，里面翻涌着复杂的情绪——有愤怒，有审视，还有一丝……不易察觉的、绝境中看到一根浮木的微光。
赵建军毫无畏惧地迎接着聂老栓的目光，继续说道：“我知道，我现在穷，给不了小梅锦衣玉食。但我有力气，有技术，我能开拖拉机，也能去学开汽车。我能养活她，养活孩子！我赵建军今天把话撂在这儿，只要我有一口吃的，就绝饿不着她们娘俩！”
他的声音不高，却带着一种土地般的厚重和承诺的分量，在这破败的院子里回荡，竟一时压过了所有的悲戚和混乱。
聂小梅看着赵建军宽阔而坚定的背影，泪水终于汹涌而出。这不是委屈的泪，不是痛苦的泪，而是找到了依靠、看到了出路后，那混杂着辛酸与希望的、滚烫的泪水。
她没有再去看父母的反应，她知道，在这个家里，她已经没有了退路。她默默地转过身，走进了那间属于她的、低矮阴暗的小屋，开始收拾自己那点少得可怜的行李——几件打着补丁的换洗衣服，那几本已经卷了边的高中课本，还有……赵建军在麦垛下送给她的、那几块早已融化变形、却依旧被她珍藏着的，用彩色玻璃纸包裹的高粱饴。
她的动作很慢，却很坚决。她就像一台终于下定决心、要脱离原有轨道的老式织机，哪怕前路齿轮残缺，布匹粗糙，也要凭着自己的力量，“嘎吱嘎吱”地，摇动下去。
当她提着那个小小的、洗得发白的包袱走出小屋时，母亲依旧瘫坐在地上，眼神空洞，仿佛魂灵已被抽走。父亲聂老栓，却已经重新站了起来。他依旧佝偻着背，但那双浑浊的眼睛，却定定地看着她和赵建军。
他没有说话。
只是，在聂小梅即将踏出院门的那一刻，他极其轻微地，几不可察地，点了一下头。
就这一下，让聂小梅的泪水再次决堤。
她最后看了一眼这个生活了十九年的、充满压抑却也偶有温情的家，然后，义无反顾地，将手递给了等候在门口的赵建军。
他紧紧握住她的手，那温暖而粗糙的触感，驱散了所有的彷徨和恐惧。
两人没有再回头，并肩走进了华北平原那深沉的、孕育着未知的夜色里。那架名为“聂小梅”的织机，终于挣脱了原有的经纬，开始了属于自己的、颠簸却自由的编织。前方的赵家庄，那几间简陋的、弥漫着机油味的土房，将是她的新梭箱，而她腹中的那块小小的“胚布”，将是她要织就的、最珍贵的未来。