丧事的烟火气还没散尽，掺和着廉价烧纸和硫磺鞭炮的味道，在李家的院子上空盘旋不去，像一群恋栈的乌鸦。李老蔫，这个在炕上瘫了五年、用最后一点力气给儿子挣来个媳妇的男人，总算入了土，埋在了村南那片盐碱滩上的祖坟地里。送葬的队伍回来，人们脱下白色的孝服，露出底下或灰或蓝的日常衣裳，仿佛刚才那场悲戚的仪式只是一层可以随意撕掉的皮。
院子里，残羹冷炙还摆在借来的破旧八仙桌上，几只苍蝇在上面起起落落，发出令人心烦的嗡嗡声。红布条和白色挽联可笑地纠缠在一起，在初夏微暖的风里无力地飘荡，像这家人此刻混乱不堪的心绪。
菊花穿着一身重孝，雪白的粗布衣服衬得她脸色灰败，眼窝深陷，如同一截被雷火劈过的枯木。她没有哭，眼泪早在男人咽气后的头两天就流干了，剩下的只有干涸的河床般的疲惫和麻木。她指挥着本家的几个妯娌收拾着碗筷桌椅，声音沙哑，动作却透着一股近乎残忍的冷静。只有偶尔，当她的目光扫过东屋那扇新贴了劣质红喜字的房门时，眼神才会闪过一丝极其复杂的、难以言喻的波动。那里面，住着她刚过门七天就成了寡妇的儿媳，和她那在七天内经历了娶亲与葬父的儿子。
小军穿着一身半新不旧的蓝布褂子，那是孝服里面的衣裳。他蹲在院墙角，闷着头，一口接一口地抽着烟，烟雾笼罩着他年轻却已刻上沉重印记的脸。他才二十五岁，肩膀还算宽阔，此刻却像是被无形的重担压得直不起腰。新媳妇小雅没有出来，躲在东屋里，隐约能听见里面传来低低的、压抑的啜泣声，不知是为那名义上的公公，还是为她自己那刚开头就已蒙上阴影的婚姻。
解拴柱也来了。他远远地站在院门口，没有进来。他也换下了平日里那身油污的电工服，穿着一件洗得发白的灰色衬衣，手里提着一个网兜，里面装着几包便宜的糕点，是乡间吊丧的寻常礼数。他的目光穿过杂乱的人群，落在菊花那身刺眼的白孝服上，嘴唇动了动，终究什么也没说。那目光里，有关切，有担忧，有一种同病相怜的痛楚，也有一丝如释重负的复杂——李老蔫走了，压在他们心头那座名为“偷情”的大山，似乎移开了一些，却又露出了底下更深的、名为“未来”的沟壑。
两人目光有过一刹那的接触，像触电般迅速分开。菊花的心猛地一抽，那身孝服像一道冰冷的壁垒，提醒着她此刻的身份和处境。拴柱则默默地放下糕点，对着灵堂的方向作了三个揖，然后转身，像来时一样，悄无声息地消失在村道的拐角，背影有些佝偻，带着一种无法言说的落寞。
日子，总得过下去。死了的已经入土，活着的还得在泥土里刨食。
丧事办完，生活的本来面目，那粗粝、残酷而又不得不面对的真相，才赤裸裸地显露出来。首先是那笔债。八万八的彩礼，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在菊花的心头。拴柱那三万，还有赊手机欠下的、需要从他每月工钱里扣的那一半，这些不再是雪中送炭的温暖，而是沉甸甸的、必须偿还的枷锁。每一次看到拴柱，或者仅仅是听到关于他的消息，那枷锁就收紧一分，勒得她喘不过气。
小军在新婚（如果那能算新婚的话）半月后，就不得不再次背上那个破旧的帆布包，准备返回石家庄的工地。临走前那个晚上，母子俩坐在昏暗的灯下。
“妈，”小军的声音低沉，“我走了，家里……你多照应。”
菊花“嗯”了一声，手里纳着鞋底，针脚却有些凌乱。
“爹……爹没了，”小军顿了顿，似乎在斟酌词句，“往后，你和拴柱叔……”
“别瞎说！”菊花猛地打断他，声音尖锐得有些刺耳，手里的针差点扎到手指。她慌乱地看了一眼东屋方向，压低声音，“你爹刚走，说这些干啥！好好上你的工，家里……家里有我。”
小军看着母亲那惊慌失措却又强作镇定的样子，心里像打翻了五味瓶。他不再是那个懵懂无知的少年，家里这些年的艰难，母亲和拴柱叔之间那点欲说还休的情愫，他并非毫无察觉。他只是……不知道该如何面对。他叹了口气，没再说什么。
小军一走，家里的气氛更加沉闷。新媳妇小雅，像是霜打的茄子，整日里没什么精神。她对菊花，客气而疏远，带着一种新来者小心翼翼的观察，或许还有一丝对这家徒四壁和沉重债务的埋怨。婆媳之间，隔着一层薄薄的、暂时维持着平衡的纸。
而村里关于菊花和拴柱的闲话，并没有因为李老蔫的去世而平息，反而像夏日雨后的菌子，更加疯狂地滋生起来。人们似乎迫切需要一些茶余饭后的谈资，来填补农闲时的空虚。
“看见没？拴柱又去菊花家了，说是修电表，谁信呐！”
“老蔫这才走了几天？这就耐不住寂寞了？”
“唉，也是可怜，一个寡妇，一个光棍，干柴烈火的……”
“那三万块钱是白借的？指不定是啥价钱呢！”
风言风语像带着倒刺的鞭子，抽在菊花身上，不致命，却让她遍体鳞伤，无处躲藏。她开始刻意避开拴柱，即使电灯坏了，水壶漏了，她也宁愿凑合着，或者去找别的邻居帮忙。她把自己缩在那身无形的孝服里，试图用沉默和疏离，来抵挡那污浊的流言。
拴柱也感受到了这种变化。他几次想来帮忙，都被菊花不冷不热地挡了回去。他看着她日渐消瘦，看着她眼神里的光彩一点点熄灭，心里像被刀子剜一样疼。他知道那些闲话，他知道她在怕什么。一种巨大的无力感和愤懑笼罩了他。他解拴柱，活了半辈子，没做过啥亏心事，如今只是想对一个人好，怎么就变得这么难？那三万块钱，那部手机，原本是救急，如今却成了压垮他们之间那点微弱可能性的巨石。
一天夜里，他又喝了点闷酒，摇摇晃晃地来到菊花家院墙外。他看着那扇黑漆漆的、紧闭的院门，仿佛能看到里面那个同样被生活囚禁的女人。他想起那个雷雨交加的惊蛰夜，想起棚下那短暂而炽热的温暖，想起李老蔫下葬时菊花那空洞的眼神。一股悲凉和绝望涌上心头。
他冲着那扇门，低低地吼了一声，像受伤的野兽：“这地方……待不下去了！”
声音在寂静的夜里传出老远，带着酒气和泪意，随即又被无边的黑暗吞没。
第二天，村里就传开了，解拴柱要走了，要去南方打工，投奔一个远房亲戚。消息传到菊花耳朵里，她正在井边打水，手里的井绳一滑，水桶“噗通”一声掉回了深井里，溅起沉闷的回响。她扶着冰凉的井沿，愣了很久，直到手指被粗糙的石块磨得生疼。
他要走了。这个在她最艰难的时候，一次次伸出手的男人，这个让她心里重新泛起涟漪又背负上沉重债务的男人，终于也要被这流言和现实逼走了。一种巨大的、空落落的恐慌攫住了她，比男人去世时那麻木的悲伤更让她害怕。
就在这时，天边滚过一阵闷雷。原本晴朗的天，霎时间乌云密布，铅灰色的云层低低地压下来，仿佛天都要塌了。狂风骤起，卷起地上的尘土和枯叶，抽打着世间万物。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，很快就连成了线，织成了密不透风的雨幕。
暴雨，如同那个惊蛰夜一样，毫无征兆地降临了。
菊花猛地抬起头，看着白茫茫的雨幕，心里只有一个念头：不能让他就这么走了！不能！
她什么也顾不上了，孝服、闲话、债务、未来……所有的一切都被这瓢泼大雨冲得七零八落。她像疯了一样，冲进雨幕，朝着村口拴柱那间电工房的方向跑去。雨水立刻浇透了她单薄的衣裳，冰冷刺骨，她却感觉不到，只知道拼命地跑，深一脚浅一脚，泥浆溅满了裤腿。
跑到电工房，门虚掩着，里面空空荡荡，只有一些废弃的工具和零件散落着，带着一种人去楼空的凄凉。
他走了！他真的走了！
菊花的心直往下沉。她茫然地站在雨里，任凭雨水冲刷。就在这时，她猛地想起一个地方——村后那片废弃的砖窑！那是他们小时候常去玩的地方，也是……也是那个惊蛰夜之后，他们唯一一次偷偷见过面的地方。
一种直觉驱使着她，她转身又朝着村后的方向狂奔。
暴雨如注，天地间白茫茫一片。当她气喘吁吁、浑身湿透地冲进那座半塌的砖窑时，果然看到里面蹲着一个人影，正是解拴柱。他脚边放着一个破旧的旅行包，也被雨水淋得透湿。他正望着窑洞外连绵的雨幕发呆，脸上是雨水和泪水混杂的痕迹。
听到脚步声，他愕然回头，看到如同水鬼般狼狈的菊花，惊呆了。
“菊……菊嫂？”他站起身，声音沙哑。
菊花站在窑洞口，雨水顺着她的头发、脸颊往下流淌。她看着他，看着这个同样被生活折磨得疲惫不堪的男人，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。只有胸膛剧烈地起伏着，和着外面震耳欲聋的雨声。
“我……我来看看……电路……”拴柱下意识地找着蹩脚的借口，目光躲闪着。
菊花没有动，也没有揭穿他。她就那么站着，看着他。目光里有责备，有挽留，有这些日子积压的所有委屈和痛苦，还有一种历经磨难后、破土而出的、清晰的坚定。
雨，还在下。但在这破败的砖窑里，在这被世界遗忘的角落，两个饱经沧桑的灵魂，在无声的对视中，仿佛都读懂了对方眼里的话。
走，或者留，都不是归途。
真正的归途，或许，是两个人一起，在这泥泞不堪的现实中，蹚出一条能并肩走下去的路。哪怕这条路布满荆棘，哪怕前路依旧迷茫。
雨势，渐渐小了。窑洞外，被暴雨洗涤过的天空，透出一抹罕见的、清亮的蔚蓝。远处，被雨水浸润的田野，绿得惊心动魄，孕育着无法扼杀的生机。