《借腹》这个故事，始于一场彻底的毁灭。中年丧子的赵阳夫妇，如同被命运连根拔起的枯木，在华北平原凛冽的风中发出无声的哀嚎。那座气派的二层小楼，那个日夜轰鸣的化工厂，都成了华丽而空洞的坟墓，埋葬着他们所有的未来与希望。于是，一场基于金钱与绝望的交易，在废弃的砖窑前，以一个鲜红的血指印，仓促而残酷地达成了。
这一切，恰如《周易》第三十九卦——蹇卦所昭示的境遇。? 水山蹇，坎险在上，艮止在下，象征前路险阻，步履维艰。这不仅是赵阳夫妇失去独子后的人生绝境，也是梅子为家庭牺牲个人命运的生存困境，更是整个乡村在传统宗法观念与现代资本冲击下，伦理与欲望交织的泥泞之地。
蹇卦卦辞言：“利西南，不利东北；利见大人，贞吉。”这在故事中得到了深刻的映照：
“不利东北”：东北为艮方，象征山与止。赵阳在丧子之初的盲目悲痛，王秀枝执着于“赵家香火”而走向的疯狂，皆是向“东北”险地的冒进，险些将所有人推向万劫不复。
利西南”：西南为坤方，象征地与顺。这并非指引人逃避，而是启示人在险境中应回归平易与顺应。梅子这株来自山西（西南方向）的“荞麦”，以其坚韧和土地般的包容，最终成为了这个家庭“趋平避险”的转机。
“利见大人”：此处的“大人”，并非位高权重者，而是指向人性中尚未泯灭的良知与超越一己私欲的担当。赵阳在产房外撕毁协议、选择“保大人”的瞬间，正是他见到了内心的“大人”。
“贞吉”：并非固执于旧有路径（如传宗接代的执念），而是坚守生命本身的价值与人性底线，方能于至暗时刻窥见吉祥。
故事的脉络，正是对蹇卦爻辞的一次文学演绎。从初爻“往蹇来誉”（知难而退，梅子初入赵家时的隐忍），到六二“王臣蹇蹇，匪躬之故”（王秀枝为家族延续的苦心，虽扭曲却有其根源），再到九五“大蹇朋来”（生死关头，赵阳内心的良知来“助”）。最终，在上六“往蹇来硕，吉”的境地中，我们看到了一种超越原定契约的、残缺却真实的新生。
因此，《借腹》并非一个简单的伦理悲剧，它更是一则关于“救赎”的寓言。赵阳的救赎，不在于得到了一个继承姓氏的男孩，而在于他亲手撕毁了那纸将他人物化的协议，承认了梅子作为一个“人”的价值。王秀枝的救赎，始于其偏执世界的崩塌，而那枚放入襁褓的银镯，或许是她与过往身份和解的开端。梅子的救赎，则在于她以自己的血肉之躯穿越了这场交易，最终被这个家庭以“闺女”之名重新接纳，尽管这接纳充满了无奈的苦涩。
书名《借腹》，直指这场交易最原始、最残酷的核心。但故事的结局告诉我们，“腹”可借，“子宫”却关联着一个不可剥夺的、完整的生命与人权。那声啼哭带来的“新生”，不仅仅是赵家血脉的延续，更是三个主要人物在伦理的绝境中，挣扎着寻回人性微光的开始。它如同赵阳塞入襁褓的那棵碱蓬草，在被污染的土壤里，在绝望的缝隙中，以一种近乎野蛮的韧性，宣告着生命本身不容置疑的力量。
蹇卦的智慧，在于承认困境的客观存在，同时指出化解之道不在于强行征服，而在于内心的澄明、方向的抉择与力量的联合。《借腹》中的每一个人，都曾是蹇卦中的行者，在各自的水深火热中艰难跋涉。他们最终的交汇与抉择，虽未带来世俗意义上的圆满，却在那片被工业与泪水浸泡的土地上，为我们留下了一个关于生存、尊严与救赎的，沉重而充满力量的问号。
《碱蓬草》
他们说你该低伏在碱地
任凭北风抽打脊梁
可你偏把枯瘦的根系
扎进命运最坚硬的伤
协议上的红指印渐渐发暗
像冬日冻僵的夕阳
而襁褓里沉睡的春天
正收集着零落的微光
有人拆解钢架的冰冷
有人擦拭银镯的昏黄
当雪花覆盖所有辙痕
唯有生命在默默歌唱
不必问明天是哪阵风
不必算土里多少霜
碱蓬草垂下穗子时
大地记得每寸倔强