那场驴日头的雨，像个骚情又吝啬的婆娘，来得凶猛，去得也利索。不到一顿饭的工夫，云收雨住，日头爷重新抖擞起精神，把湿漉漉的大地照得一片白茫茫，水汽蒸腾起来，村子像个刚出笼的巨大窝头，到处都弥漫着一种黏糊糊、热烘烘的腥气。
泥地上汪着水，脚印杂沓，鸡鸭们迫不及待地冲出圈舍，在泥水里扑扇着翅膀，快活地呱噪。孩子们光着脚丫在水洼里蹦跶，溅起浑浊的水花。男人们蹲在自家门槛上，瞅着院子里迅速消失的水迹，咂摸着嘴，既心疼那没下透的雨，又庆幸没酿成水涝。女人们则忙着把淋湿的柴火摊开晾晒，嘴里咒骂着这鬼天气，又把刚收进去的衣裳重新挂出来。
赵福贵心里那团被雨水浇燃的火，却没这么容易熄灭。他像个游魂似的在村里晃荡，裤裆里那不安分的东西虽然消停了，可王春娥那张水淋淋的脸，那湿衣服下鼓胀胀的奶子，还有那带着嘲弄的、热烘烘的气息，总在他眼前、鼻尖晃悠。他走到村口那棵大槐树下，看见几个老头正在那里吧嗒旱烟，议论着刚才那场邪乎雨。
“日头雨，淋了要生瘌痢头！”老光棍孙瘸子言之凿凿。
“放你娘的狗臭屁，”旁边赵老四啐了一口，“那是龙王爷路过撒了泡尿，金贵着呢！我看今年地里的红薯，准能甜掉牙！”
赵福贵没心思听他们扯淡，他远远看见王春娥挑着空桶，扭着那磨盘似的屁股，稳稳当当地走回了自家那个矮土墙院子，吱呀一声关上了院门，把他和外面那个湿漉漉的世界，一起关在了外面。他心里空落落的，像丢了个啥宝贝。
就在这时，一阵突突突的响声由远及近，打破了村子里雨后短暂的宁静。一辆绿色的、浑身沾满泥点的拖拉机，像个哮喘病人似的，吭哧吭哧地开进了村口。拖拉机的车斗里，坐着几个人，还有几个绑得结结实实的木头箱子。
“公社来人了！”不知谁喊了一嗓子。
槐树底下的老头们停止了争论，孩子们停止了嬉闹，女人们也停下了手里的活计，全都伸长了脖子往村口瞧。在这奶子河村，公社来个人，比谁家婆娘偷了汉子还能引起轰动。
拖拉机在村子中央的打谷场上停了下来。驾驶座上跳下来一个干部模样的中年人，是公社的通讯员小刘。他没急着招呼卸货，而是转身，颇为恭敬地扶下来一个年轻人。
这年轻人，让所有看热闹的村民眼前都一亮。
他约莫二十出头，个子高高瘦瘦，穿着一身洗得发白、但熨烫得十分板正的中山装，风纪扣扣得严严实实。头发梳得溜光，偏分着，露出一片宽阔明亮的额头。脸盘子白净，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面是一双看人时带着点认真，又似乎有点害羞的眼睛。他手里拎着一个半旧的牛皮公文包，站在那里，身板挺直，跟周围这群黑红粗糙、衣衫不整的村民比起来，就像一堆土坷垃里突然冒出来的一棵水灵灵的葱。
“乡亲们！”通讯员小刘清了清嗓子，开始讲话，“这位是公社新来的电影放映员，李向阳，李同志！为了丰富大家的文化生活，公社决定，派李同志来咱们奶子河村，连续放映三晚革命电影——《红色娘子军》！”
放电影？！
人群“嗡”地一下炸开了锅。这可是天大的新鲜事！奶子河村太偏，电线去年才通上，电灯都还没摸熟，更别说看电影了。只有极少数去过公社或者县里的人，才在露天广场上见识过那块神奇的白布上会活动的人影子。
“电影？啥是电影？”
“就是人在布上动！跟皮影戏差不多，可比皮影戏真亮！”
“《红色娘子军》？是打仗的片子不？”
“连着放三天？哎呀娘嘞，这可赶上过年了！”
孩子们兴奋得嗷嗷叫，满场乱跑。大人们也个个脸上放光，交头接耳，仿佛迎接的不是一个放映员，而是下凡的天官。
李向阳似乎被这热烈的场面弄得有些不好意思，他推了推鼻梁上的眼镜，脸上泛起一丝红晕，朝着村民们微微鞠了一躬，声音清亮地说：“乡亲们好，我叫李向阳，以后请大家多多关照。”
他的普通话带着点城里人的腔调，在这满地土话的村子里，显得格外悦耳，又有点格格不入。
村长赵满仓早就闻讯赶来了，搓着两只大手，脸上堆满了笑，像是迎接自家女婿一样，热情地握住李向阳的手：“哎呀呀，李同志，欢迎欢迎！可把你们盼来了！路上辛苦啦！”他一边说着，一边指挥着几个看热闹的壮劳力，“都别愣着了！快！帮李同志把家伙什儿卸下来，搬到祠堂前面的空场上去！小心点，这可都是金贵东西！”
赵福贵也挤在人群里，踮着脚看。他对那啥电影兴趣不大，白布上的人再好看，还能有王春娥那实打实的肉身子好看？他主要是看热闹。他瞅着那个叫李向阳的放映员，心里有点泛酸。瞧瞧人家，白白净净，穿得体面，说话斯文，一看就是吃公家粮、有文化的人。再瞅瞅自己，一身黑肉，满手老茧，浑身散发着土腥味和汗臭味。他下意识地缩了缩那双沾满泥巴的光脚。
“狗日的，投胎真是个技术活。”他在心里骂了一句。
这时，他的目光无意中扫过了人群外围，看见了自家妹子，赵秀芝。
赵秀芝今年刚满十八，是奶子河村公认的一枝花。不像王春娥那种熟透了、泼辣辣的艳，秀芝的美是水灵的，含蓄的，像清晨带着露珠的打碗花。她继承了母亲生前的好模样，瓜子脸，皮肤虽不算很白，却是健康的蜜色，一双眼睛大而黑，看人的时候总是怯生生的，带着点少女的羞涩。她身子也长开了，胸脯鼓鼓的，腰肢细细的，穿着件旧蓝花布褂子，洗得发白，却遮掩不住那股子蓬勃的青春气息。
此刻，秀芝正和几个小姐妹站在一起，她们也都好奇地望着那个耀眼的年轻放映员，互相咬着耳朵，低声说笑着，脸上飞起红云。
卸车的时候，出了点小意外。一个抬着沉重电影胶片箱的小伙子脚下一滑，箱子歪了一下，眼看就要摔在地上。李向阳眼疾手快，一个箭步冲上去，用肩膀死死抵住了箱子。箱子稳住了，但他那件干净的中山装肩膀处，却蹭上了一块黑乎乎的泥印。
“哎呀！对不起，李同志！”那小伙子慌了神。
“没事没事，东西没摔坏就好。”李向阳毫不在意地笑了笑，拍了拍肩膀上的泥，反而安慰起那小伙子来。
这个小小的举动，赢得了村民们的好感。大家觉得这个城里来的年轻人，没架子，实在。
村长赵满仓更是热情高涨，指挥若定：“秀芝！秀芝呢？死丫头跑哪去了？快！回家把咱家那架最大的木梯子扛来！对，就是秋后打枣用的那个！李同志挂那块大白布（银幕）用得着！”
秀芝听到父亲喊她，像只受惊的小鹿，愣了一下，随即应了一声，低着头，从人群里挤出来，小跑着往家去了。
李向阳开始和通讯员小刘一起，指挥着村民们在祠堂前空场的两头，埋设挂银幕的杆子。他干活很利索，挽起袖子，露出白净却并不瘦弱的手臂，亲自拉绳子，校正杆子的角度，神情专注。
不一会儿，秀芝扛着那架又长又沉的木梯子，摇摇晃晃地回来了。那梯子对她一个姑娘家来说，显然太重了，她走得气喘吁吁，额头上沁出了细密的汗珠。
“来，给我。”李向阳见状，赶紧迎了上去，从她手里接过了梯子。他的手无意中碰到了秀芝的手背。
秀芝像被火烫了一下似的，猛地缩回手，脸一直红到了耳朵根，头垂得更低了，心脏在胸腔里咚咚咚地擂鼓，震得她耳膜发响。她闻到他身上有一股好闻的、淡淡的肥皂味，混着点青年男子的汗气，跟她平日里闻惯了的村里那些男人身上的旱烟味、汗臭味完全不同。
李向阳似乎也有些不好意思，他没敢多看秀芝，低着头，声音温和地说：“谢谢你了，同志。这梯子……放哪里？”
“就……就靠在那杆子边上就行……”秀芝的声音像蚊子哼哼，她飞快地抬眼看了一下李向阳近在咫尺的侧脸，看到他鼻梁上那副眼镜，还有眼镜后面那双专注地看着杆子的眼睛。就那一眼，她觉着自个儿的心像被蜜蝎子蜇了，又疼又甜。疼的是那突如其来的、陌生的悸动，甜的是那悸动里包裹着的、这个陌生青年带来的全新气息。那是一种与她十八年来所熟悉的泥土、庄稼、牲口、汗水和粗鄙玩笑全然不同的气息，是文明、是外面世界的味道。
李向阳把梯子靠好，又回头对秀芝笑了笑，露出一口整齐的白牙：“好了，麻烦你了。”
秀芝慌慌张张地摇摇头，转身就跑，挤进了看热闹的姐妹群里，心还在砰砰乱跳。姐妹们围着她，叽叽喳喳地调笑。
“秀芝，脸咋红得像猴腚？”
“是不是看上那个放映员啦？”
“人家可是吃商品粮的，能看上你这乡下丫头？”
秀芝又羞又恼，捶打着姐妹们的后背，心里却像打翻了五味瓶，那又疼又甜的滋味，久久不散。
赵福贵把妹子的反应全看在眼里，他撇了撇嘴，心里那股子酸味更浓了。他娘的，这小白脸，一来就把村里大姑娘小媳妇的魂儿勾走了。他再看看那边，王春娥不知什么时候也出来了，靠在自家院门框上，远远地看着打谷场上的热闹，脸上没什么表情，眼神却深得像井。
杆子埋好了，银幕也挂了起来，那块巨大的白布在傍晚的风里微微晃动着，像一个神秘的仪式即将开始。李向阳和小刘开始调试机器，发电机突突地响了起来，一道雪亮的光柱射向银幕，在上面投下一个晃动的方形光斑。
孩子们欢呼着，伸出手在那光柱里乱抓，试图抓住那虚幻的光影。
天，渐渐暗了下来。奶子河村的夜晚，第一次被这种非自然的光亮所切割。村民们搬来了小板凳、马扎，甚至直接搬来了砖头、石块，早早地占据了有利位置。家家户户烟囱里冒出的炊烟，和这电影放映机的光柱混杂在一起，营造出一种奇异而梦幻的氛围。
赵福贵也找了个角落蹲了下来，他倒要看看，这劳什子电影，到底有啥看头。他瞥见秀芝和姐妹们坐在前排，眼睛亮晶晶的，一眨不眨地盯着那块还空白的银幕，像是在等待一个神圣的时刻。而那个放映员李向阳，则站在机器旁，身影在光柱的映衬下，显得更加挺拔，像个掌握着光影魔术的法师。
夜色渐浓，奶子河村今晚的梦，注定要与往日不同了。那块悬挂起来的白布，像一扇窗，猛地推开了一条缝，让一丝外面世界的光，照进了这个闭塞的村庄，也照进了某些人沉寂的心湖。