病理科的玻璃门“咔哒”一声合上，冰冻报告被递到赵岭手里。
“血管母细胞瘤，良性，但位置刁钻——视交叉后下方，脑干腹侧，0.7x0.6 厘米。”
会议室里，空气瞬间凝固。
赵岭把片子贴在灯箱，指尖沿着瘤体画出一道弧线：
“这里，每根血管都是雷管，每根神经都是高压线。开颅确实能一次性切除，可一旦碰到视交叉或脑干，轻则偏盲，重则呼吸中枢罢工。”
林霜补充：“患者 28 岁，症状目前只有一过性黑蒙和轻微共济失调。瘤子还小，没有出血史，也没有占位效应。”
老郑摘下眼镜：“换句话说——刀可以下，但不是现在。”
曹天明坐在角落，声音沙哑：“保守治疗，具体怎么做？”
“立体定向活检＋伽玛刀。”赵岭把一张淡绿色的同意书推到他面前，“先穿刺取组织，确认病理亚型；如果 Ki-67 低于 3%，就上伽玛刀，精准照射，把瘤子‘焊死’在原地。”
“风险？”
“穿刺路径经过一条静脉窦，出血概率 1%；伽玛刀后 6–9 个月可能出现放射性水肿，但可控。”
曹天明看向张倪芳，她正用指尖描摹报告上的黑白图像，像在辨认一枚陌生的指纹。
“我选保守治疗。”她抬眼，语气平静，“我还没活够，不想把脑袋当西瓜开。”
两天后，手术安排在第一伽玛刀中心。
术前谈话室，白墙白桌白灯，连水杯都是一次性塑料。
张倪芳穿着自己的卫衣，帽子扣在光头外，卫衣胸口印着：
“don't open my head, open the market.”
护士被她逗笑：“张总，您这衣服该批量卖。”
“出院就上架。”
曹天明签字时，手心里全是汗。同意书上最后一行小字像蚂蚁：
“术中可能出现不可预料的神经功能缺失。”
他把笔攥得咯吱响，还是一笔一画写下名字。
张倪芳凑过去，用只有他能听见的声音说：
“如果我下不了台，记得把直播账号密码烧给我。”
“闭嘴。”他声音发颤，“账号归我，钱归你。”
手术当天，没有无影灯、没有电锯、没有骨屑横飞。
伽玛刀机房恒温 20c，机器像一台巨型金属八爪鱼，头盔框架缓缓降下，把她的头固定在 0.1 毫米级误差之内。
“像做 ct，只是时间长一点。”技师安慰。
张倪芳被推进圆形舱体，耳边响起轻柔的爵士乐——她点的《take Five》。
四十分钟，201 束伽玛射线从不同角度聚焦在那个 0.7 厘米的靶点上，像 201 个无声的狙击手，一枪一枪把瘤细胞的 dNA 链击碎。
她闭着眼，想起第一次参加订货会，会场嘈杂，她戴着蓝牙耳机，也是这首曲子，帮她在人海里稳住心跳。
如今，心跳依旧，只是战场换了地方。
术后观察 24 小时，她躺在平车上被推回病房。
没有刀口，只有四个 2 毫米的穿刺点，贴着小熊创可贴。
护士打趣：“张总，您连伤口都走可爱风。”
她抬手比 V：“萌出血。”
曹天明拎着外卖进来——一碗去葱花的皮蛋瘦肉粥，一杯双份浓缩冰美式。
“医嘱让你清淡。”
“冰美式续命。”
两人对视一眼，同时笑出声。
医生查房，赵岭用瞳孔笔照了照：“视力 1.0，视野缺损缩小到 5°，恭喜。”
林霜递上一张日历表：“三个月、六个月、一年、两年，定期增强核磁；期间任何新发头痛、呕吐、走路偏，立刻回来。”
张倪芳把日历折成飞机，嗖地扔向垃圾桶：“两年后再飞回来。”
出院那天，北京下起毛毛雨。
她没坐轮椅，自己拎着行李，帽檐下是新长出的软发，像一层绒雾。
曹天明撑着一把大黑伞，伞面印着第三集团的新 LoGo。
“公司那边？”她问。
“直播账号粉丝破两百万，库存清了 82%，银行把授信恢复了七成。”
“大房呢？”
“听说我们现金流活了，临时撤了并购提案。”
她停下脚步，仰头让雨滴落在脸上：“那就让他们继续观望吧。”
司机把车停在门口，她却没有立刻上去，而是转身对医院大楼鞠了一躬。
“谢啦，下次不来了。”
雨声里，她的声音轻快，像在说一场再普通不过的告别。
术后第七天，张倪芳把头发扎进一顶奶咖色贝雷帽，踩着平底切尔西靴走出住院楼。
北京傍晚的风带着煤烟与烤红薯的甜味。她眯起眼，看天边最后一抹橙红，像伽玛刀射线穿过云层留下的余温。
曹天明替她拉开车门时，她忽然抓住他手腕，声音低得只有两个人能听见：
“其实我还是怕的。”
“怕什么？”
“怕下一次复查，医生跟我说——长大了，得开颅。”
曹天明把她的手指一根一根包进掌心：“那就让它永远别长大。”
他没说的是，医生确实留下一句“低度活跃，终身随访”，但他选择暂时按下不表。
张倪芳深吸一口气，把帽子压得更低，像是把那句话也压进帽檐里。
“走吧，回公司。库存还没清完，我没空生病。”
车子滑入长安街的车流，尾灯拖出长长一条红线，像在说：
此刻，她活着，而且必须活得比瘤子快一步。
两年后，魔都，冬。
外滩灯火倒映在黄浦江面，像打翻的银河。
张倪芳站在甲板上，黑色长大衣被风吹得猎猎作响。
手机里跳出一条推送：
【第三集团成功登陆科创板，首日涨幅 208%，市值突破 800 亿】
她笑了笑，把屏幕转向身旁的曹天明：“看吧，我答应你的敲钟。”
他握住她戴手套的手，掌心温度透过羊绒传来。
“头还疼吗？”
“偶尔阴天会胀，像有人在里头吹气球，但比起路演前夜的失眠，小意思。”
远处钟声敲响，人群欢呼。
她没有上台，也没有敲钟——把机会留给了当年陪她熬夜做报表的 90 后 cFo。
她只是站在人群外，举起手机，对准江面按下快门。
照片里，光斑连成一条线，像伽玛刀那 201 束射线，
也像那年雪夜里，他们并肩走过的路。
她把照片发到微博，配文只有八个字：
“瘤子还在，但我赢了。”
微博发出十秒，评论破万。
她把手机塞进口袋，挽住曹天明的胳膊，转身走进灯火深处。
风很冷，但灯火很暖，她一步一步，走得又稳，又快。