凌晨一点的救护车里，张倪芳平躺在担架上，头顶灯管白得晃眼。
她才二十八岁，平日连感冒都很少，现在却像一台被拔掉电源的机器人，四肢冰凉。
输液袋里的生理盐水一滴一滴数着她的脉搏。
曹天明坐在旁边，膝盖上搁着笔记本电脑，屏幕亮着股票软件，K 线一路下坠——那是他昨夜刚清仓的两万股第三集团流通股，换回了手术订金。
他合上屏幕，握住她的手：“别怕，股票没了还能再赚，命只有一条。”
张倪芳指尖动了动，声音轻得像风：“我还没上市敲过钟呢，死不了。”
协和医院的夜比白天更吵。
电梯门一开，消毒水味裹着空调冷风扑面而来。
神经内科 17 床已经留好，床头卡写着：
姓名：张倪芳
年龄：28 岁
诊断：颅内病变待查
护士给她扎留置针，她偏过头，看见隔壁床老太太正拿着收音机听评书，声音沙哑：
“……只见那小将银枪一抖，直取敌将咽喉……”
她忽然想笑——自己连枪都没摸过，就被“敌将”按在病床上。
曹天明把笔记本塞进柜子，回头帮她掖被角：“明早八点三科会诊，周叙打过招呼，人齐。”
张倪芳点头，又摇头：“先别告诉爸妈，等我剃了头再说。”
“剃头？”
“手术不是要开颅吗？提前剪，省得丑得你认不出。”
曹天明没笑，只是握住她手腕，指腹正好压在那道浅浅的疤——那是去年工厂剪彩，她亲自试机台，被金属边划的。当时血流如注，她只贴了个创可贴，转头继续跟客户合影。
他低声道：“你什么样子我没见过？”
张倪芳闭上眼，假装睡着。
第二天会诊，医生们把灯箱围得水泄不通。
高分辨核磁、mRA、dSA 的片子像拼图，每一块都指向“不确定”。
林霜推了推眼镜：“这个位置太刁钻，像给大脑埋了一颗哑雷，不割，随时炸；割，可能割到神经。”
赵岭补充：“开颅活检是唯一办法，但术后可能出现肢体偏盲或记忆缺损。”
老郑摘下眼镜：“小姑娘，你左眼一过性黑蒙，其实是视神经在报警。再拖，就不是报警，是停机。”
张倪芳攥着病历夹，指甲在塑料封皮上刮出几道白痕。
她忽然问：“最快什么时候能手术？”
“下周三。”
“我能先回趟公司吗？”
三位医生同时皱眉。
曹天明插话：“她只要坐轮椅，不动，就看一眼。”
林霜叹气：“两个小时，不能再多。”
回津城的路上，雨停了，天边泛起蟹壳青。
张倪芳坐在救护车后排，膝盖盖着毯子，笔记本放在腿上。
视频会议打开，财务总监老郑（重名）的熊猫眼挂在屏幕上：“张总，再不回笼资金，账上就只剩七天现金流。”
采购经理挤进来：“铜价又涨，供应商要求现结，不然断供。”
最离谱的是玩具事业部，仓库因消防抽检不合格，被贴了封条，主播在抖音上直播带货，结果被网友扒出“山寨授权”，评论区骂声一片。
张倪芳静静听完，只说了三句话：
“第一，把我名下 120 万股限售股质押给券商，换过桥贷款；
第二，通知银行，把南沙那块地抵押，换流动性；
第三，玩具仓库今晚清场，所有库存转电商渠道，亏本甩卖。”
她顿了顿，“我下周进手术室，谁掉链子，我出来第一个找他。”
屏幕里众人噤声，像被按下静音键。
曹天明侧头看她，眼底满是心疼——那 120 万股，是她用四年奖金和分红攒下的全部身家。
下午三点，救护车停在第三集团总部楼下。
员工们不知道老板坐着救护车回来，只看见曹天明推着轮椅进电梯。
27 楼会议室，灯全亮。
张倪芳坐在轮椅上，头上戴了顶灰色棒球帽——帽檐下，几缕碎发倔强地支棱着。
她面前摆着一杯冰美式，没喝。
投影幕布上，ppt 封面写着“活下去”。
她声音不大，却足够让最后一排听见：
“我知道你们怕，我也怕。但我更怕我们连怕的机会都没有。
今天我来，只想说一句：
如果我下不了手术台，曹总就是你们的新船长；
如果我回得来，我们一起敲钟。”
说完，她抬手，把帽檐往下一压，遮住微红的眼眶。
会议室安静三秒，然后掌声像潮水，从四面八方涌来。
曹天明站在角落，悄悄把眼角的湿意抹掉。
晚上七点，救护车返京。
张倪芳靠在车窗，津城灯火在后视镜里一点点熄灭。
她刷手机，微博热搜榜突然跳出一条：
#28 岁女总裁质押股票救公司#
评论区两极：
“姐姐好飒！”
“又一个赌徒。”
她笑了笑，把手机递给曹天明：“帮我发条微博——‘手术顺利，回来继续打怪’。”
曹天明敲字，却迟迟没点发送。
“怎么了？”
“我在加一句。”
他把手机转过来，屏幕上多了一行小字：
“以及，谢谢某人清空股票给我兜底。”
张倪芳嗤地笑出声，牵动头皮，疼得嘶了一声。
“轻点，”他皱眉，“下周还要开颅呢。”
“开颅也挡不住我怼人。”
“行，你厉害。”
车灯掠过她的侧脸，睫毛在眼下投出两弯浅弧，像新月。
曹天明忽然想起他们第一次路演，张倪芳穿着不合身的西装，站在投委会面前，声音发抖却一句没停。
那时她才二十四岁，眼里全是火。
如今火还在，只是被一场病按在了风里，忽明忽暗。
手术前一天，护士来备皮。
冰凉的推子从额头推到后颈，黑发簌簌落下。
张倪芳看着镜子里的自己，忽然做了个鬼脸：“像不像卤蛋？”
曹天明拿着手机给她拍照：“留纪念。”
“你敢发群里我就开除你。”
“我发仅自己可见。”
签手术同意书时，她笔尖在纸上顿了一下，写下“张倪芳”三个字，最后一笔勾得比平时高，像给自己打了个对勾。
然后把笔递给他：“该你了。”
曹天明在“家属签字”栏写下名字，手比当年第一次签对赌协议时还抖。
护士收走文件，病房安静下来。
张倪芳拍拍床沿：“过来，给你看个东西。”
她解锁手机，点开股票 App，持仓里只剩一只股票——第三集团，1 股。
“留个念想。”她笑，“等我出院，再把它补回 120 万股。”
曹天明没说话，只是俯身抱住她。
抱得很紧，像抱住一艘随时会散架的船。
窗外，北京凌晨三点的天空，终于飘起了今年的第一场雪。
雪片落在玻璃上，瞬间化成水，像谁在偷偷哭。
张倪芳轻轻哼起歌，是那首《倔强》——
“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放……”
声音很小，却足够穿透夜色。