而另一边，华佗被刘长明带入蜀中后，曹丕遍访名医，却仍然没有人能看好曹操的头疼。
公元220年的冬天，以一种格外酷烈的方式降临在许都。凛冽的朔风如同饱含怨毒的号哭，在宫殿巍峨的飞檐斗拱间穿梭撞击，发出呜呜的悲鸣。宫阙之内，深沉的死寂弥漫，压得人透不过气。唯有魏王寝宫深处，一阵阵撕心裂肺的咳嗽声，如同破败的风箱在苟延残喘，断断续续地撕裂着这沉重的寂静。
寝殿内，巨大的鎏金铜兽炉里炭火烧得通红，却驱不散那浸入骨髓的阴寒。浓得化不开的药味混杂着一种衰朽和血腥的甜腻气息，令人作呕。宽大的御榻上，曹操蜷缩在厚重的锦衾之中，曾经叱咤风云的身躯如今枯槁得只剩下一把嶙峋的骨头。他面色呈现出一种诡异的金纸色，双颊深陷，眼窝如同两个黑洞，唯有偶尔睁开的瞬间，里面还残留着一点不甘的、疯狂的火星。
“咳咳…咳…呕…”又是一阵剧烈的痉挛，他身体猛地弓起，像一只被抛上岸的虾，剧烈地抽搐着，大口大口的暗红色血块被咳吐出来，溅在明黄色的被褥上，如同朵朵狰狞的毒花。侍者惊恐地捧着金盆上前接住，手抖得厉害。
“华…华佗…华佗…”曹操喉咙里发出嗬嗬的声响，枯瘦的手指死死抓住床沿，指甲刮过坚硬的紫檀木，发出刺耳的摩擦声。他涣散的目光投向殿顶繁复的藻井，仿佛想穿透这重重宫阙，抓住那根早已断绝的救命稻草。“开…开颅…他…他能…”声音微弱下去，只剩下破碎的气音。
侍立榻边的曹丕，脸色阴沉得能滴出水来。他挥手斥退了手忙脚乱的侍者，俯下身，声音冰冷得不带一丝温度：“父王，华佗…早已被刘备那大耳贼的走狗诸葛亮，请入蜀中多时了。如今，是蜀人的神医了。”他刻意加重了“蜀人”二字，如同在曹操淌血的伤口上又狠狠撒了一把盐。
“子桓……”曹操的声音沙哑得如同砂纸摩擦，每一个字都耗费着巨大的气力，“辛苦你了……这些日子……”他微微侧过头，目光掠过曹丕憔悴却坚毅的脸庞，落在不远处那面巨大的铜镜上。镜面打磨得光可鉴人，清晰地映出榻上的景象：一个形销骨立、须发灰白的老者，靠在另一个正当盛年、眉宇间已隐现威仪的青年臂弯里。强烈的对比刺得曹操心头一痛。镜中的自己，哪里还有半分当年横槊赋诗、睥睨天下的枭雄气魄？分明是一盏熬干了油的残灯。而镜中的曹丕，那低垂的眼帘下，那份深沉内敛的恭谨背后，又隐藏着多少他未曾看透的锋芒？
“父王言重，这是儿臣的本分。”曹丕的声音依旧平稳，听不出波澜，“您龙体要紧，安心静养才是。”他轻轻放下药碗，拿起一块温热的湿巾，仔细地为曹操擦拭额头和脖颈的冷汗。
曹操闭了闭眼，积蓄着残存的气力。再睁开时，浑浊的眼底掠过一道锐利如鹰隼的光芒，那是属于一代雄主最后的清醒与决断。“本分……呵呵……”他干笑两声，笑声里带着无尽的苍凉，“子桓啊……孤这一生，败过，也胜过……兖州、官渡……何等快意！”他的声音陡然拔高，带着回光返照般的激烈，随即又迅速低落下去，只剩下无尽的疲惫，“可襄樊……襄樊这一败……痛彻孤心！于禁……乐进……”他念出这两个名字时，牙齿都在咯咯作响，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰渣，带着刻骨的恨意与耻辱，“此恨……难消！”
他枯瘦的手猛地抓住曹丕的手腕，力道大得惊人，指节因用力而泛出青白色，仿佛要将最后的力量传递过去。“刘备……关羽……夺我襄樊……气焰正炽……然其根基未稳，孙权……碧眼小儿……”他急促地喘息着，眼神死死钉在曹丕脸上，“彼辈……貌合神离！孙权岂能坐视刘备……全据荆襄？此乃……驱虎吞狼……之机！”每一个断句都伴随着沉重的喘息，如同濒死野兽最后的嘶鸣，却蕴含着清晰的战略意图。他死死盯着曹丕，目光灼热如烙铁：“子桓……你……记下了？”
“儿臣谨记！”曹丕只觉得手腕被父亲铁钳般的手攥得生疼，但他神色没有丝毫变化，反而更用力地回握住那只枯槁的手，眼神锐利如刀锋，“父王明鉴！刘备、孙权，豺狼之性，必不能久安。儿臣定当坐观其隙，待时而动！”他的声音斩钉截铁，透着一股冰冷的杀伐决断。这一刻，他不再是那个日夜侍奉汤药的孝子，而是即将接过权柄的储君。
曹操眼中的锐光稍稍缓和，仿佛确认了某种重要的东西。他缓缓松开钳制曹丕的手，那紧绷的力道一泄，整个人似乎又委顿下去几分，只剩下沉重的喘息在寂静的室内回荡。他疲惫地阖上眼，片刻后又艰难地睁开，目光转向幽暗的殿顶，仿佛穿透了厚重的帷幕，看到了更远、更深的忧患。
“朝堂之上……宗室……”曹操的声音变得低沉而飘忽，每一个字都像是浸透了深沉的寒意，“子文……骁勇……然其心……过于耿直……易为……人所用……”他顿了顿，艰难地吐出那个名字，“子建……才情……过于炫目……其心……未必真安……”话语间充满了对另外两个儿子深深的不信任和忧虑。他猛地又看向曹丕，目光如炬，带着最后的、不容置疑的警告：“你……继位之后……切记……宗室……可为屏藩……亦能……为祸……首！当……善用……亦当……严加……制衡！”这沉重的嘱托，字字千钧，是浸透了无数鲜血得来的帝王心术。
“父王教诲，儿臣铭刻五内！”曹丕深深垂下头，额头几乎触到冰冷的榻沿，声音带着一丝不易察觉的哽咽，但更多的是一种近乎冷酷的清醒，“手足之情，儿臣永志不忘。然社稷之重，更在万民！儿臣……必不负父王所托！”他抬起头，烛光映照下，眼中似有水光一闪而过，但瞬间便被更深的坚毅取代，下颌的线条绷得紧紧的。
曹操的目光在儿子脸上停留了许久，似乎在审视，在确认。最终，一丝极其复杂的情绪——混杂着释然、忧虑和一种难以言喻的沉重——在他浑浊的眼底沉淀下来。他长长地、极其缓慢地吁出一口气，仿佛要将胸中积压的所有重负都吐尽。
“取……纸笔来……”他用尽最后的气力吩咐，声音微弱得如同游丝。
曹丕立刻起身，动作迅捷而无声。他亲自捧过置于案几上的漆木托盘，上面是早已备好的素帛和一支蘸饱了浓墨的狼毫笔。他再次跪回榻边，将托盘稳稳地放在父亲手边。
曹操枯槁的手指颤抖着，极其缓慢地伸向那支笔。指尖触碰到冰凉的笔杆时，竟微微痉挛了一下。他用尽全身残存的力气，才勉强将那支对他来说重若千钧的笔抓握在手。笔尖悬在素帛上方，微微颤抖，墨汁凝聚，摇摇欲坠。
他艰难地移动手腕，笔尖终于落下。那曾经力透纸背、挥洒出无数雄文诏令的手，此刻却虚弱得如同风中残烛。一个歪歪扭扭、笔画断续的“汉”字，艰难地在素帛上显现。写到最后一笔时，他的手臂剧烈地颤抖起来，呼吸变得如同破旧风箱般急促而空洞。