宋建炎三年的暮春，江宁城的雨下得格外冷。李清照站在西阁窗前，看护城河上浮着半片残破的杏花瓣，突然听见城南传来闷雷般的撞门声——那是金兵的投石机在叩打城门。她指尖一颤，正在临摹的《兰亭序》宣纸上晕开一团墨渍，像极了去年在汴京见过的、染着血的月白裙裾。
“夫人！知府大人回来了！”丫鬟绿枝的声音带着哭腔，在穿堂风里碎成几片。李清照搁下笔，看见回廊转角处，赵明诚正被两个衙役架着踉跄走来。他青缎官服沾满泥点，腰间玉带歪在胯骨，平日不离手的博古图册散了半本，露出里面夹着的商周玉璜，在暮色里泛着冷光。
“城门……城门守不住了……”赵明诚看见她，喉结滚动着想要解释，突然一阵风卷着雨丝扑进来，吹得他肩头的青铜爵叮当乱响——那是他上个月刚从城南古董铺淘来的西周器物，此刻正用红绳拴在腰间，随着他的喘息晃出细碎的光。
李清照没说话，转身走向堂屋。烛台上三根羊脂烛烧得正旺，将墙上悬挂的《清明上河图》残卷照得明灭不定。她记得三年前离开汴京时，赵明诚背着这卷画跑了三里路，鬓角的白发就是那时急出来的。可如今，他背着的不是全城百姓的安危，而是装着青铜鼎、瓷枕、碑帖的樟木箱。
“清照，你听我说……”赵明诚跟着进屋，木箱“咣当”砸在青砖上，震得案头的哥窑笔洗里的水纹一圈圈荡开，“金人有五万大军，而我们只有两千残兵……连朝廷都要迁都临安，我何苦拿全城百姓的性命去换青史留名？”
李清照猛地转身，看见丈夫额角的冷汗混着雨水往下淌，混在眉间那道当年为护她被流寇划伤的疤痕上，竟显得格外刺目。“当年在淄州，你冒死冲进火场抢那方徐熙的《牡丹图》，说‘文人护宝，虽死无憾’。如今护城守土，怎就成了无谓牺牲？”
赵明诚的手不自觉摸向腰间的玉璜，声音低了下去：“此一时彼一时……再说，留得青山在——”
“留得青山在，所以要学那过江东的亭长？”李清照突然冷笑，从袖中抽出半幅残破的《项羽本纪》拓片，“当年你我在赌书泼茶，你背《史记》‘项王笑曰：天之亡我，我何渡为！’时，可曾想过今日？”
烛火突然被风卷得明灭不定，赵明诚看见妻子眼中倒映的火光，比当年在青州老宅撞见流贼时还要冷。他想起上个月接到朝廷密旨，说“东南不保，可相机撤退”，想起监军大人临走前拍他肩膀时，袖中露出的金人式样的玉扳指，突然梗着脖子道：“满朝文武都在议割地赔款，连李相公都被罢了相，我一个四品知府能抗多久？你总说我贪生，可你看看这箱子里的东西——”他踉跄着打开木箱，青铜冰鉴折射出冷光，“这些商周重器、晋唐真迹，若毁在战火里，才是对祖宗文明的辜负！”
李清照看着他像献宝似的捧起那方她亲手修复的定窑白瓷枕，枕面上“长乐未央”的刻痕在烛光下清晰可见。三年前在建康，她为了凑钱买下这个残枕，当了陪嫁的翡翠镯子。此刻那温润的瓷面映着赵明诚急切的脸，突然让她想起汴京破城那日，父亲抱着半箱文稿跳井前说的话：“文人之骨，不在器物，在气节。”
“所以你弃城而逃，是为了这些死物？”她伸手接过瓷枕，指尖抚过那道她用金粉修补的裂纹，“当年你我在归来堂整理金石录，说‘愿得此身长报国，何须生入玉门关’，原来都是空话。”
赵明诚正要分辩，忽见李清照手腕翻转，瓷枕“砰”地砸在青砖上。冰裂纹瓷片飞溅，有一片擦过他的手背，渗出血珠。他愣住了，那是他们夫妻最珍爱的器物，曾在无数个寒夜里，枕着它共读《金石录》手稿。
“清照！”他惊痛交加，看见妻子又抓起那卷《清明上河图》残卷，突然扑过去按住她的手。李清照抬头，看见他眼中除了痛惜，竟还有一丝惊慌——不是为城池失守，而是为这些即将损毁的古董。
“明诚，你知道我为何摔这瓷枕？”她的声音突然轻下来，像那年在青州雪夜，教他辨认青铜器铭文时的温柔，“因为它和你一样，看似温润坚硬，实则早已裂了心。”
窗外传来震天的喊杀声，不知是金兵破城，还是宋军溃败。赵明诚忽然听见远处有人喊“知府大人弃城啦”，声音里带着哭腔和咒骂。他的手慢慢松开，看着妻子将《项羽本纪》拓片放在残枕碎片上，火苗腾地窜起，将“不肯过江东”五个字烧得通红。
三日后，朝廷罢免赵明诚知兴军府事的诏书送到时，李清照正在院子里焚烧多余的书画。她特意将赵明诚最爱的《集古录》残本留到最后，看着墨迹在火中蜷曲成灰，忽然想起他曾说“金石不朽，文脉长存”，此刻却觉得，比金石更易朽的，是人心。
赵明诚蜷缩在廊下的竹椅上，看妻子用银剪挑动火堆，火星溅在她鬓角，像落了片不肯熄灭的梅花。他想起初见时，她在汴京相国寺外的茶汤铺，用团扇遮着脸念“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，那时他以为，他们会像金石般，经得住岁月磨洗。
“朝廷让我去湖州待罪。”他终于开口，声音像被火燎过的竹简，“你……可愿同去？”
李清照没有回头，剪子“咔”地剪断一幅吴道子的白描稿：“当年在乌江畔，项羽若肯过江东，或许能卷土重来。可你连回头看一眼城池的勇气都没有，又何必问我愿不愿同去？”
秋风起时，赵明诚独自踏上贬谪之路。他背着的行囊里，除了几件旧衣，只有半本烧剩的《金石录》手稿，上面还有李清照前日夜里用朱砂写的批注：“昔人云‘宁可玉碎，不为瓦全’，今观君行，竟连瓦砾都不如。”
次年盛夏，李清照在临安接到消息：赵明诚在湖州病卒，临终前抱着那半本手稿，反复说“护宝护宝”，却再没提过江宁城的百姓，没提过被他丢弃的官印，甚至没提过她。
她望着案头新得的一方端砚，砚背刻着“守正”二字，突然想起那年在江宁城破的雨夜，她摔碎的不仅是定窑瓷枕，更是他们曾以为坚如金石的情分。原来有些东西，一旦碎了，即便用金粉修补千次，裂痕仍在，就像赵明诚腰间那方玉璜，再温润华美，也遮不住贪生的纹路。
临安的雨又落了，李清照研好墨，在素笺上写下《夏日绝句》，笔尖在“至今思项羽，不肯过江东”处顿了顿，墨点晕开，竟像极了江宁城破那日，赵明诚腰间晃动的青铜爵投下的阴影。