亲爱的波妞：
修复室的藤椅陷成个舒服的窝，我半蜷在里头，鼻尖绕着松烟墨，混着蜂蜜糨糊的暖香。
青花杯里的胖大海还在咕嘟冒泡，圆滚滚的，像昨天你被我怼到卡壳时，喉结上下滚动的模样——
活脱脱一只被按了暂停键的“憨憨”，连耳根那点红都透着一股不知所措的憨气。
案头那碗桂花蜜水还温着，甜得能粘住苍蝇。
让我想起你耳根那抹红，比我上次口红试色翻车的“死亡芭比粉”淡点，又比宣纸上晕开的朱砂浓点，尴尬得恰到好处。
恍惚间竟和你当时那副表情对上了号：
想辩解又怕火上浇油，想闭嘴又觉得委屈，最后只能攥着手里的鬃毛刷，站在活字盘前当木桩子。
我现在想想，那场景可比胖大海冒泡有意思多了，至少胖大海不会在被盯着看时，偷偷把视线瞟向墙上的《书法正误对照表》，仿佛想从“之”字的十八种写法里，找个台阶下似的。
说起来那点别扭，现在想复盘，都觉得是我在无理取闹。
起因是你非要当“行走的比喻大师”——我蹲在清代《论语》字盘前数活字。
正为找不到民国女书活字emo，你举着一片从《海错图》上揭的金箔凑过来：
“你看这鎏金闪的，像不像你小时候偷抹那支‘枫叶红’？尤其边缘这飞金，跟你写《兰亭序》总拐歪的‘之’字似的，主打一个叛逆美学。”
我手里的竹起子“啪嗒”戳在绢本上，抬头时估计眼里能喷出火：
“你是不是偷偷看我在社交App上吐槽？那是橘调！橘调懂吗？显白神器！还有我那‘之’字是个人风格，比你手里这堆发黄的破纸，有灵气多了！”
你手里的鬃毛刷“哐当”砸在字盘上，捡起来还嘴硬：
“我是说那笔锋有韧劲，跟你拧瓶盖时……”
“别理我！”我没等你说完就往外冲，帆布包上的青铜书签，甩得跟快板似的，故意把青石板踩得“咚咚”响，活像一只炸毛的柯基。
结果，冲过月亮门就傻了——放大镜落你那儿了，廊下紫藤架把光筛成马赛克，墙上的修复流程图字小得像蚂蚁。
我这四百度近视直接进入“莫奈模式”。心里空落落的，偏要嘴硬：谁先回头谁是狗！
背后的脚步声跟打节拍似的，不远不近缀着。
我气鼓鼓加快步调，听见你在后面喊：
“三阶！台阶！你上次在这儿崴过脚，别给医保添麻烦！”
我梗着脖子假装没听见，结果脚下一绊，整个人以抛物线姿势扑向睡莲缸。
眼看就要闭眼给锦鲤表演“人类扑食”，后领突然被拎住了，带着你身上特有的墨香——
你总爱往包里塞些旧拓片，说老祖宗的字能定神，新熬的糨糊又要加一勺蜂蜜，弄得身上总飘着一股甜丝丝的麦香。
你拽我回来时手都在抖，指腹蹭过我被竹帘刮红的胳膊：
“祖宗，气消没？库房翻着半盒绿豆糕，你上次说比文徵明的字还润，再不吃要被修复室的猫偷了。”
我甩开你的手，蹲在石榴树下抠地砖缝：
“说了别理我！”
你居然真没走。
我用余光瞥到你在旁边坐下，从包里摸出我的放大镜，用麂皮慢悠悠擦，跟给镜头镀膜似的。
“行，”你往石阶上垫了一张宣纸，“那我就在这儿陪石榴树。你看树杈上那只麻雀，翘尾巴的样子，像不像你给《千里江山图》补色时，蘸多了石绿颜料的笔？
墙头那丛爬山虎更像，卷须勾着砖缝的弧度，活脱脱是你写篆书时总拐错的弯。
等麻雀叼走我刚撒的小米，爬山虎爬到灯笼杆顶上，你要是想理我了，就咳嗽一声。”
我忍不住偷瞄，那麻雀还真歪头瞅我，尾羽一翘一翘的，活像我那支总控不好量的狼毫；
爬山虎卷须尖泛着嫩红，真像我案头那支洇墨的兼毫。
你这比喻癖也是没救了……
上次，在琉璃厂看明代砚台，我说“太笨重”，你居然指着砚池里的云影：
“你看，装了整片天就不重了，跟你背包似的，塞满零食也喊累。”
你这人就是这样，永远能从八竿子打不着的东西里，扯上我的影子。
就像上次在苏州园林，我对着“与谁同坐轩”的扇形窗叹气说格局小；
你却指着窗洞框住的那片月：
“你看，天地都装在这扇子里了。”
昨天，你就那么陪着我，在廊下的光斑里当“人形石狮子”。
我听见你掏出笔记本写写画画，笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处修复师们的笑谈，比库房里的除湿机还让人安心。
忽然有一片石榴花落我脖领里，我吓得“嗷”一声蹦起来。
你几乎是弹起来的：
“怎么了？扎着了？我看看！”
这话一出口，空气都凝固了。
我抿着嘴没笑快憋出内伤。
你脸爆红到耳根，也没提刚才的拌嘴，只是从包里翻出一盒薄荷糖，递过来：
“进口超凉薄荷糖，败火神器，含着能冻哭扁桃体。”
我剥了糖纸塞你嘴里一块，你含着糖含糊不清地说：
“其实，刚在字盘前，我是想告诉你，‘知’字旁边有行小字，民国女先生写的‘少年书生气，不如女儿锋’，还有《海错图》背面那句‘石斑善藏，非怒而张鳍，实恐失所依’——这不就是你吗？炸毛都是装的。”
风忽然卷着紫藤花扑过来，我低头拢头发时，听见你把外套脱下来披在我肩上，全是阳光和麦香。
“你知道不，”你戳我后背跟戳戳乐似的，“刻字匠人总爱在活字背面，偷偷刻个小记号，修复古籍又讲究‘可逆性’，可有些东西不用拆，本来就该长在一起。就像活字印在纸上的痕，就像……”
“就像啥？”我忍不住扭头问。
你正盯着石榴树发呆，睫毛上落了点花瓣，看见我回头，眼睛亮得像沾了金箔：“就像墨和纸，糨糊和残页，还有……就像你吐槽我八百遍，却记得你不吃香菜。”
你没说下去，只是从兜里摸出一块刻着“安”字的残木塞给我，什么都没说，我却懂了——千字万句，不如心安。
傍晚贴金箔时，你突然指着夕阳喊：
“快看！像不像你藏《红楼梦》里的那张鎏金书签？还有那光里的尘埃，拼的是不是你总写崩的瘦金体捺脚？”
我顺着看过去，落日把云染成金灿灿的，光束里浮动的尘埃在地上拼出细长的笔画，果然像极了我总写不好的瘦金体捺脚。
你趁机凑过来教我调金胶，手指在我手背上画圈圈：
“还气吗？气的话，今晚拓片活儿我包了，你负责吃绿豆糕，顺便给我讲讲‘橘调’和‘枫叶红’的区别，免得下次踩雷。”
现在，修复室的灯亮得像直播间打光，我摸出你给我的那支小楷笔，在刚托好的宣纸边角写这封信。笔锋划过纸面时突然懂了，你说的“慢慢来”不光是修书——
虫蛀的地方要一点点补，撕裂的边缘要细细磨，就像人心上的小褶皱，急不得，得等它自己舒展开。
就像我闹脾气时，你递来的台阶，总铺着软乎乎的糖。
亲爱的，你看窗外的月亮，已经爬上紫藤架了。
月光透过叶隙落在纸上，像撒了一层碎银，让我想起你案头那方洮河砚，研墨时总泛着这样的光。
都说老纸头是有记忆的，记着前朝的雨，记着古人的字，现在又记着两个闹了别扭又和好的人，多好。
我想，爱大概就像这活字与古籍，看着各自独立，实则早被看不见的脉络连在一起。
你不用懂什么金箔的贴法，也不用记得那些批注里的句子，你只要像昨天这样，在我气呼呼说“别理我”时，揣着糖安安静静坐在旁边，等我忍不住回头就好。
对了，你去库房找月份牌记得穿防滑鞋。
上次你在那儿摔得四脚朝天，监控都快被同事盘包浆了。
绿豆糕我装锡盒里了，配桂花蜜水，甜到能齁死蚂蚁那种。
信末画了一只叼金箔的猫，旁边写：
明日修《韩熙载夜宴图》，再提我把仕女眉毛画成蜡笔小新，就把你当你藏的《五年高考三年模拟》塞你枕头底下！
窗外的紫藤花影晃了晃，案头那盏老台灯的光晕里，浮着些细碎的纸尘，像被阳光晒化的星星。
我忽然想起你刚把那枚“安”字残木塞给我时，指腹蹭过我掌心的温度——
比新熬的糨糊暖点，比桂花蜜水烫点，正好是能让人心里发颤的度数。
你总说修复古籍要“顺势而为”，不能硬来，就像对付虫蛀的书页，得先用温水慢慢润透，再用竹起子轻轻挑开。
以前，我总笑你把什么都往修书上套，现在摸着宣纸上未干的墨迹才懂，原来你对我也是这样：
我炸毛时你不躲，我绷着时你不催，就像守着一块待补的残页，等那点别扭自己舒展开，再用糖和软话，悄悄粘好所有褶皱。
巷口的夜巡保安打着手电经过，光柱扫过窗棂时，我看见你留在案头的那支小狼毫，笔尖还沾着一点金粉——是傍晚贴金箔时蹭的。
我忽然想，明天等你回来，我故意把“韩熙载夜宴图”里仕女的眉毛，画得再夸张点，看你会不会像昨天那样，憋半天蹦出一句：
“其实……蜡笔小新也挺有辨识度的”。
毕竟啊，这修复室的灯光下，藏着太多比古籍更珍贵的东西：
比如你没说出口的“别走”，比如我没忍住的回头，比如此刻落在信纸上的月光，正把“你的锦鲤”四个字，镀上和你瞳仁里一样的温柔。