亲爱的波妞：
广州的梅雨季刚过，空气里还浮着潮湿的甜。
我站在小区门口的香樟树下，看着你拖着行李箱从出租车里钻出来。
蓝灰色的衬衫被汗水浸出深色的印子，袖口卷到小臂，你露出手腕上那道被行李箱拉链蹭出的红痕，却在看见我的瞬间，眼睛亮得像落了星星。
“回来啦？”
我伸手去接行李箱，指尖刚碰到拉杆就愣了——
沉得离谱，轮子在石板路上碾过，发出“咕噜咕噜”的闷响，像装了半箱石头。
你往我这边推了推箱子，掌心的温度混着点旅途的风尘，带着点陌生的檀香味：
“闭眼，三、二、一——”
等我睁开眼，你已经蹲在箱子前，手指在锁扣上转了半圈，猛地掀开盖子。
最先扑出来的是沈大成的双酿团。
油纸袋上印着褪色的莲花纹，袋底洇出深色的糖渍，沾在箱底的格子布上，像一朵晕开的花。
糯米香混着豆沙的甜气，漫到鼻尖时，我突然想起三月在古籍里看到的句子：
“江南之味，藏于市井褶皱里。”
“排队时，前边阿婆说，这馅得用陈年老豆沙才够绵，特意让师傅多按了两圈。”
你指着那几颗圆滚滚的团子笑。
话音刚落，手机在裤袋里震个不停，屏幕亮着“王总”的名字。
你瞥了一眼箱子里的空隙——除了一个装着换洗衣物的帆布小包，满满当当全是我提过的零碎：
城隍庙的梨膏糖、田子坊的手工皂、甚至有包我随口说“包装好看”的桂花糖。
你接电话时往阳台退，声音压得很低，我却看见你对着箱子里的东西笑，手指在帆布包上顿了顿，把它又往里塞了塞。
等你挂了电话回来，袖口还沾着点雨水，看见我盯着那糖渍皱眉，突然伸手把箱子往自己那边拽了拽，指节蹭过我手背，带着点凉意。
“别碰，”你声音里带着一点急，“刚在地铁站摔了一跤，箱子磕在台阶上，估计是那时候蹭破的。”
说着就去翻箱子侧袋，掏出包湿纸巾来擦，动作太急，纸巾袋“嘶啦”裂开个口子，掉出一张揉皱的地铁票，终点站印着“徐家汇”，边角还沾着一点泥。
我捡起地铁票时，指尖碰到一团硬纸，拆开才发现是一张画展门票，日期是昨天——你说过要去看的那个当代艺术展。
“怎么没去？”
我捏着票根抬头，正撞见你把双酿团往保鲜盒里塞，动作顿了顿，耳尖泛出红。
“排队买团子的时候，看见个老太太蹲在展台前哭，”你声音闷在喉咙里，“她说孙子爱吃这个，排队排到一半钱不够，我把票换了现金给她了。”
你突然把保鲜盒，往我怀里一塞，转身去翻最底层的帆布包，“再说那画展网上能看直播，哪有这团子新鲜。”
帆布包拉链卡住了，你低头用牙咬，侧脸的线条在灯光下显得特别软。
我伸手帮你把拉链头捏住，突然摸到包里硌手的东西——硬纸壳裹着，形状像一本书。
“这是什么？”
刚要抽出来，就被你按住手，力道比平时大了点。
“别拆！”你猛地抢过去抱在怀里，像护着什么宝贝，“是……给你买的画册，但是封面被雨淋皱了，本来想粘好再给你看。”
说着你就转身往书房跑，衣角扫过箱角的锡罐，“哐当”一声，罐盖滚到沙发底下。
我趴在地上摸罐盖时，听见书房传来，剪刀剪胶带的声音。
等你捧着画册出来，封面果然皱得像被水泡过，边角还粘着一片干枯的梧桐叶。
上周视频时，我随口说“上海的梧桐叶，该黄了吧”。
你把画册往我怀里一塞，自己又蹲回箱子前，开始数那几颗梨膏糖，声音含糊：
“城隍庙那家老店，排队排了四十分钟，前面的阿姨说这糖治咳嗽，你最近总熬夜……”
画册里掉出一张便签，是你歪歪扭扭的字：
“那个展里有幅画，画的是雨夜的巷子，总觉得你会喜欢，等下次带你来现场看。”
我捏着便签纸站起来时，你正把最后一颗梨膏糖塞进玻璃罐。手指被糖粒粘住，下意识往嘴里吮了吮。
“对了，”你突然抬头，眼睛亮得像落了星子，“箱子侧袋有一包东西，你肯定喜欢。”
我摸出来才发现是一包桂花干，透明袋子里混着点碎金箔，晃一晃就闪。
“在豫园门口买的，”你凑过来看，鼻尖快碰到我手背，“那个阿婆说，用它煮年糕，香得能飘三层楼。”
说着就笑，眼角的细纹里还沾着一点桂花碎，不知道是刚才蹭的，还是故意粘的。
箱子突然“咔嗒”响了声，是没扣紧的锁扣弹开了。
我伸手去按，却被你握住手腕往怀里带——
你身上还带着上海的雨气，混着双酿团的甜香，压得我耳朵发烫。
“其实，”你低头时，睫毛扫过我脸颊，“我故意把自己的东西塞得很扁，这样就能多装一些你的。”
你往我手里塞了一个小铁盒，打开是一枚胸针，琉璃做的玉兰花，在灯光下转着圈闪，“刚才在地铁站摔那跤，就是因为一手拎箱子，一手护着这个，没扶稳。”
铁盒底刻着一行小字，是你名字的缩写，旁边还有个极小的箭头，指着玉兰花蕊——那里藏着个更小的“锦”字，是我的名字。
团子下面压着叠得整齐的素布，掀开才发现是一幅手绘的扇面。
宣纸上的豫园九曲桥，弯得像一段情话，湖心亭的飞檐挑着一片云，最妙是桥边那丛芭蕉，墨色里掺了一点石绿，像刚被雨洗过。
“开会溜出来画的，”你指尖点着亭子里的小人物，“这个是你，正蹲在栏杆边看锦鲤——别瞪我，上次视频你说想看雨打芭蕉，这画里藏着三场雨呢。”
我捏着扇骨翻到背面，竟见你用小楷，抄了半阙《雨霖铃》，笔锋偏硬的字迹在“杨柳岸”三个字上顿了顿，洇出个浅墨点。
“抄到这儿有人喊开饭，手一抖就……”
你挠头时，耳尖红得像被扇面上的夕阳染过，“别嫌弃，那墨是徽墨，磨了半宿才够黑。”
箱子底层的锡罐还在散发着香气，你眼疾手快捞起来，罐口缠着的蓝布条上，绣着一朵极小的白玉兰——
那是去年，我在豫园买的书签上的花样。
“这是龙华寺的素茶，”你拔开塞子，茶香混着檀木香漫出来，“和尚说喝了安神，你总说夜里写方案静不下心……”
你突然低头，下巴抵在我发顶，声音混着窗外的蝉鸣发轻：
“其实，箱子没装满时，总觉得空落落的。填进这些东西，像把上海的街景、叫卖声、甚至雨天的味道，都打包带给你了……”
锡罐里的茶香还在飘，扇面上的芭蕉叶仿佛真的滴着水。
我突然懂了，所谓牵挂从不是轰轰烈烈的誓言，是有人穿过千里风尘，把一座城的烟火、半阙词的心事、甚至自己的空间，都细细密密折进箱子里，让每样东西都带着“我在想你”的温度。
就像此刻，你指尖划过我手腕时，箱子里的双酿团还温着，扇面上的云影慢慢移，而你的呼吸落在发间，比上海的梅雨季更稠，更软。
我盯着墙上的瓷板笑，突然明白，所谓的“行李箱哲学”，从不是空间的分配，而是有人愿意把自己的需求折成最小的方块，把所有的空隙都填满你的喜好。
就像此刻，香樟的影子在瓷板上晃啊晃，画里的两个人影挨得那么近，仿佛下一秒就要牵起手——
就像我们，隔着千里的风尘，却把彼此的念想，装得满满当当。