亲爱的波妞：
书桌第二层抽屉里，躺着你去年送我的那只搪瓷杯。
杯身上印着褪色的星轨图案，杯口磕了一个小小的豁口，是上个月你熬夜改方案时，不小心被手肘碰掉在地上的。
此刻，它盛着半杯温茶，水汽氤氲着漫过杯沿，就像昨晚你打来电话时，声音里裹着的那层雀跃的暖意。
其实，我早该察觉些什么的。
你最近总在晚饭时对着手机出神，手指在屏幕上飞快滑动，又在我抬眼看你的时候迅速按灭。
有次，我假装去厨房倒水，眼角余光瞥见你在看租房软件，定位定在我公司附近的那片老城区。
我故意问“是不是觉得咱们现在住的地方太远啦”，你嘴里嚼着青菜，含糊不清地说“就是随便看看”，耳根却悄悄红了。
还有上周三，你回来时衬衫袖口沾着一点金粉。
我知道，你素来不碰这些亮晶晶的东西，追问了半天才肯说，是去给我挑生日礼物时，被饰品店的风铃蹭上的。
“还没挑好呢，”你挠着头笑，“等挑到最合心意的，再给你个惊喜。”
我当时正低头给你盛汤，勺子碰到瓷碗沿，叮当地响。心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的，又有点酸。
你在原来那家设计公司待了三年。
我还记得你刚入职时，抱着一摞厚厚的设计图回来，眼睛亮得像落满了星星：“这家公司能接触到最前沿的AI设计项目。”
那时候你总加班，常常是我已经睡了一觉，床头的台灯还亮着，你趴在书桌上，笔尖在图纸上沙沙地走。
我去接你下班过两次。
凌晨的写字楼，像一座沉默的巨人，只有你们部门的灯还亮着，透过玻璃幕墙看过去，像巨人眨着的一只疲惫的眼睛。
你从旋转门里走出来，领带松垮地挂在脖子上，眼下有淡淡的青黑，可看见我的时候，还是会笑着张开双臂，“我们家小月亮来接我啦”。
有次，你连续熬了三个通宵，项目提交那天早上，你回来时发着低烧，却从包里掏出个小小的奖杯，说“项目拿了最佳创意奖”。
我给你找退烧药的时候，听见你在客厅里跟你妈打电话，语气轻快地说“一点都不累，领导还夸我呢”，挂了电话就捂着胃蹲在地上，疼得脸都白了。
我知道，你有多喜欢那份工作。
你说过，想做出能改变人们生活方式的设计，想让冰冷的代码和线条里，也能长出温暖的褶皱。
可我也知道，你有多在意那些被工作挤占掉的时间——我们约好去看的画展，票根在你钱包里揣了两个月，直到闭展那天也没抽出空；
我生日时你订的餐厅，因为临时加班改期了三次，最后只能在家煮碗长寿面；
就连每周一次的视频通话，你也常常是对着电脑，一边敲键盘一边听我说话，偶尔回一句“嗯，我在听”。
上周六晚上，你突然说要带我去江边散步。
晚风带着江水的潮气，吹得人心里发空。
你踢着路边的小石子，踢得老远，半天没说话。
我以为你是工作上遇到了烦心事，拉着你的手说“要是太累了，咱就休息一阵子”。
你停下脚步，转过身看我。
路灯的光落在你脸上，一半亮，一半暗。你忽然开口，声音有点哑，“如果……我是说如果，我换个工作呢？”
我愣了一下。
江面上驶过一艘货轮，鸣笛声闷闷地传来，震得人耳膜发颤。
“换工作？”我重复了一遍，“是因为……做得不开心吗？”
“不是的。”你摇摇头，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递到我手里，“是收到了一家新公司的offer。离你公司很近，骑车只要十分钟。而且……”
你顿了顿，好像在措辞，“而且他们不提倡加班，说‘生活比KpI更重要’。”
信封上印着那家公司的logo，是我之前跟你提过的，以人文设计闻名的那家工作室。
我捏着信封的边角，指腹能摸到纸浆的纹路，突然想起有次吃饭时，我随口说“那家工作室的设计理念真好，把人的感受放在第一位”，当时你正低头喝汤，没接话，原来都记在心里了。
“那……你的项目怎么办？”我抬头看你，“你不是说，那个AI家居设计项目，是你这两年最想做的吗？”
“新公司也有类似的项目，”你笑了笑，伸手揉了揉我的头发，“虽然规模小一点，但他们说，可以让我主导整个设计方向。最重要的是……”
你凑近我，声音压得低低的，像在说什么秘密，“以后我能早点下班啦。”
晚风掀起你的衬衫衣角，我看见你锁骨处那颗小小的痣，像颗落在皮肤上的星星。
你还在絮絮叨叨地说：
“我算了一下，新公司下午六点就能下班，咱们可以一起去菜市场买菜，你做你最拿手的番茄炖牛腩，我给你打下手。
周末还能去爬山，你不是一直想去城郊那座天文台吗？我查了，下个月有猎户座流星雨……”
你说这些的时候，眼睛里的光，比江面上的灯火还要亮。
没有提新公司给的薪资待遇，没有说职位是不是比原来高，甚至没提那个拿了奖的项目有多可惜，开口第一句，就是“以后能早点下班陪你了”。
我突然想起《小王子》里的那句话：
“你为你的玫瑰花费了时间，才使你的玫瑰变得如此重要。”
原来最好的承诺，从不是“我会给你更好的生活”，而是“我愿意把我的时间，分给你”。
昨天，你正式入职，下班时给我发了一张照片。
照片里的新工位，透着一股刚被阳光晒过的暖意。
左手边的白瓷盆里，我去年给你挑的那盆“桃蛋”胖乎乎地卧在陶粒堆里，叶片上还沾着一点你新擦的窗台上的阳光；
右手边那只搪瓷杯被你摆在最顺手的位置，杯口那道月牙形的豁口在镜头里看得分明——
就是上个月你为了赶项目报告，手肘撞翻它时磕的，当时你急得直念叨“这可是我们家宝贝送的第一只杯子”，连夜找了细砂纸，把毛边磨得滑溜溜的，现在倒成了独一份的记号。
背景里的文件架上，我给你写的便利贴，歪歪扭扭贴在文件夹上，“记得喝温水”那行字被你用红笔在末尾画了一个小小的笑脸，像一颗刚冒头的星星。
配文是：“今日份下班打卡，比昨天早了三个小时。”
我给你回了个“飞奔而来”的表情包，然后开始翻冰箱。
冰箱里面有你爱吃的青椒和排骨，还有我昨天特意买的新鲜草莓。
窗外的天还亮着，夕阳把云层染成了温柔的橘粉色，这是我很久以来，第一次在天黑前，就开始期待一个人的归来。
刚才，你回来的时候，手里提着一个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛。
“不是生日也不是纪念日，”你有点不好意思地说，“就是想庆祝一下，我们的‘新生活’开始了。”
蜡烛的火苗在风里轻轻摇晃，把你的影子投在墙上，忽明忽暗的。
你闭上眼睛许愿，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
我问你许了什么愿，你凑到我耳边，热气吹得我耳廓发痒：
“愿往后每个黄昏，都能和你一起，把日子过成细水长流的诗。”
此刻，蛋糕的甜香还弥漫在空气里，你在客厅里组装我新买的书架，螺丝刀拧螺丝的声音“哒哒”地响，像在敲打着一首轻快的歌。
我看着你的背影，突然明白，这世间最珍贵的，从不是宏大的理想或耀眼的成就，而是有人愿意为你，把那些“重要”的事，悄悄排在“你”的后面。
就像星星会围绕着行星旋转，就像潮汐会追随着月亮起落，在你的生命轨迹里，我永远是那个被优先标注的坐标。
书架快组装好了，你喊我过去帮忙扶着。
我走过去的时候，你突然从背后抱住我，下巴搁在我脖颈。
“对了，”你说，“新公司附近有一家老书店，周末我们去看看吧？你上次说想买的那本《星空图谱》，他们家有珍藏版。”
晚风从敞开的窗户里吹进来，带着楼下桂花树的甜香。
我抬手覆在你环着我的手上，你的掌心温热，指腹上还有常年握画笔留下的薄茧。
真好啊。
原来最好的爱，从不是把“我”的世界变得更大，而是让“我们”的世界，变得更密。
密到能装下清晨的粥，傍晚的茶，装下彼此未说出口的惦念，和那些被小心翼翼珍藏起来的，属于两个人的晨昏。