亲爱的波妞：
雨刮器在玻璃上划出半透明的扇形，你把行李箱塞进后备箱时，我正踮脚够副驾的门把。
“坐后面。”
你拍掉我手上的雨珠，指腹带着刚拎过热水瓶的温度。
我偏头躲开，指尖已经勾住了安全带卡扣：“副驾可以看前面。”
“后面宽敞。”你拽着我后领往车后拖，像拎着一只炸毛的猫。
司机师傅探出头笑：“小姑娘坐副驾，确实不如后排安全，尤其雨天路滑。”
后视镜里，他的眉毛挑了挑，“上次，我拉一对小情侣，也是为这个吵，结果红灯被追尾，副驾气囊弹得满脸血。”
我被你按在后座时还在踢腿，你却弯腰钻进了副驾，转身时后脑勺差点撞在方向盘上。
“幼稚鬼，”我对着你的背影撇嘴，却忍不住数你发尾沾的水珠——七滴，像撒了一把碎钻。
出租车在路口等红灯，我扒着车窗看外面卖烤红薯的小摊，你突然碰了碰我的胳膊：
“你闻见没？焦香味儿，肯定是糖心的。”
我刚点头，你已经冲司机喊：
“师傅，麻烦停一下，就两分钟！”
话音未落就拽着我，往车下跑，冷风灌进领口，你却跑得比谁都快，外套下摆扫过我手背，带着点雀跃的劲儿。
卖红薯的大爷刚掰开一个，金黄的糖汁顺着裂缝流出来。
你抢在我前头掏钱：“要那个最大的，对，就是流糖的这个！”
捧着热乎乎的红薯跑回来时，你睫毛上沾了一点白霜，鼻尖冻得通红，却献宝似的把红薯往我手里塞。
出租车重新启动时，突然想起刚才下车时，你鞋带松了都没顾上系，就那么趿拉着鞋跑，脚后跟都磨红了。
“笨蛋，”我拽过你的手擦了擦，“买个红薯跟打仗似的。”
你嘿嘿笑，往我这边凑了凑：
“谁让你刚才看那小摊时，眼睛亮得跟星星似的。”
车窗外的路灯一串一串往后退，红薯的甜，在狭小的车厢里漫开。
司机透过后视镜笑：“小年轻就是有活力。”
你没接话，只是呵呵一笑。
出租车刚拐过街角，你突然回头，手里举着片银杏叶：
“你看那棵树，叶子黄得像被太阳烤过。”
我顺着你指的方向望去，老银杏树的枝桠斜斜挑着云，碎金似的叶子落了满地。
司机师傅啧啧称奇：
“这树有年头了，我爷爷年轻时就有。”
你又转过来，这次掌心躺着一颗圆滚滚的山楂：“刚才路过水果摊顺手买的，酸的。”
我刚把那枚山楂攥在手心，冰凉的果皮还没捂热，你已经转回去对着驾驶座的方向，嗓门亮得像挂在檐角的风铃：
“师傅，您知道吧？前儿我路过街角那糖画摊，老张头说下周要搬去文创园了。”
司机师傅握着方向盘的手顿了顿，后视镜里的眉毛挑得老高：
“哦？那老爷子在这儿摆了快二十年了吧？我儿子小时候总缠着要他画的孙悟空。”
你往副驾座椅上靠了靠，后脑勺的碎发蹭着椅套，说话时带着点惋惜：
“可不是嘛。他说现在城管管得严，老街区又要拓宽马路，实在没法摆了。”
指尖在膝盖上敲了敲，你又赶紧补了句，“不过他说文创园那边给了个好位置，还能跟捏面人的老李搭伙，俩老手艺凑一块儿，倒也算个照应。”
“那挺好，”司机师傅咂摸咂摸嘴，“现在年轻人就爱这些老玩意儿，去了那边说不定更红火。”
雨刮器在玻璃上左右摆动，把窗外的雨丝扫成模糊的线，“我还记得老张头最拿手的是画龙，糖稀熬得透亮，手腕一转，龙鳞都跟活的似的。”
你突然从口袋里摸出个皱巴巴的糖纸，展开来对着光看：
“您看这个，上周我特意让他画了一只兔子，给她的。”
糖纸是透明的玻璃纸，上面还留着一点琥珀色的糖渍。
“他说现在眼神不济了，画细活手总抖，这兔子耳朵都歪了。”
我捏着山楂往你背上戳了戳：
“歪了才好看，比你画的强百倍。”
你没回头，却在玻璃上的雨雾里画了个歪歪扭扭的笑脸，声音裹在雨声里，软乎乎的：
“等他搬去文创园，咱们再去捧场，让他画个并蒂莲，得画得周周正正的。”
司机师傅“嘿”了一声，方向盘打了个漂亮的弧度：
“你们这小年轻，倒比我们还念旧。”
雨刷器扫过的瞬间，我看见你对着后视镜冲我眨了眨眼，手心的山楂突然不那么酸了，倒像浸了点糖稀的甜。
原来，那些藏在市井烟火里的牵挂，从来不止是老手艺的传承，更是有人愿意把你的喜好，揉进家长里短的闲谈里，让每一句随口的惦念，都落得踏踏实实。
后视镜里你的侧脸忽明忽暗，我咬了一口山楂，看见你偷偷从镜里瞄我，嘴角弯得像月牙。
过铁路道口时车停了，铁轨在雨里泛着冷光。
你突然推开车门跑下去，回来时裤脚沾着泥，手里攥着两朵野菊：
“铁轨边摘的，你上次说想插在窗台。”
花瓣上的水珠滴在我手背上，凉丝丝的，却烫得我心头发颤。
“小伙子挺会疼人。”司机师傅笑，“我闺女谈恋爱那阵，她对象总让她坐副驾，说看得清她的脸。后来结了婚才知道，真疼人是舍不得让你挨哪怕一分险。”
你突然坐直了，耳朵红得像野菊的花心。
穿隧道时，顶灯忽明忽暗。
你摸着下巴装严肃：
“其实副驾视野不好，后排能看见两边的风景。”
我故意逗你：“那你怎么坐前面？”
你梗了半天才说：“我挡着前面，万一有意外，你在后面……”声音越来越小，最后几个字几乎吞进肚子里。
隧道尽头的光涌进来时，我突然懂了。
那些被你抢着拎的重物，过马路时永远护在我外侧的手臂，还有此刻你宁愿自己坐在更靠近车流的位置，都藏着同一种温柔——不是把喜欢挂在嘴边，而是把危险拦在身前。
车过护城河时，你指着岸边的芦苇荡笑：
“像不像你去年织坏的围巾？”
我把山楂核弹到你背上，你哎哟一声，却在回头时变戏法似的掏出一袋糖炒栗子：
“刚路过买的，趁热剥给你。”
你把剥好的第一颗栗子塞进我嘴里，自己则叼着一颗带壳的，腮帮子鼓鼓的，像一只囤粮的仓鼠。
栗子壳裂开的脆响里，司机师傅哼起了老歌：
“爱不是并肩看风景，是把风景里的坑，都替你踩平喽。”
副驾的椅背被你调得很靠后，我知道你怕前排座椅顶到我的膝盖。
后视镜里你的手指在膝盖上敲着节奏，目光却总越过车顶落在我这边。
其实，我早不气了，甚至有点想笑——这个总把“副驾不安全”挂在嘴边的傻瓜，大概不知道，对我来说，最安全的地方从不是后排，是你看向我时，眼里比安全带更紧的牵挂。
你剥栗子的手指沾着糖霜，我咬开栗子时，看见你正盯着副驾的空位出神。
“想什么呢？”
“在想，”你又把一颗栗子塞进我嘴里，“等我哪天买车了，就把副驾堆满你喜欢的玩偶，谁也不让坐。”
晚风卷着桂花香飘过，我突然觉得，所谓安全感从不是某个座位能给的，是有人把你的每句随口一提记在心上，把你的安危看得比自己重，是他宁愿坐在离危险更近的地方，让你在身后，安心看遍所有风景。
车停在小区门口时，雨刚好停了。
你绕到后排开门，掌心朝上等着接我。
我跳下去时，故意踩了踩你的鞋跟：“下次我坐后排，你也得坐过来。”
你愣了愣，随即笑开：“行啊，买一副象棋，咱在后排杀两盘。”
暮色往小区过道里浸的时候，路灯“啪”地亮了，橘黄色的光淌在地上，我们的影子被拽得老长老长，胳膊肘碰着胳膊肘，脚尖抵着脚尖，像两株在晚风里轻轻摇晃的芦苇。
你剥栗子的手指沾着糖霜，影子也跟着动，指尖的光忽明忽暗，像在地上写着什么悄悄话。
我往你身边凑了凑，影子就叠在一块儿，分不清哪段是你的肩膀，哪截是我的发梢，像一幅被拉长的水墨画，墨色浓淡里，全是缠缠绕绕的暖。
风卷着桂花香掠过时，你的影子突然弯了弯腰，该是在捡我掉的栗子壳。
我看着地上那团忙碌的黑影，突然觉得，原来被路灯拉长的不只是影子，还有那些没说出口的在意——
就像你总往我这边偏的肩膀，总先递到我嘴边的栗子，连影子都知道，要把最稳妥的那部分，留给我。
小区对面的烧烤摊飘来香气，你突然拽着我往回跑：
“差点忘了，你说过想吃那家的烤年糕！”
我被你拉着跑，听见风在耳边笑，像在说，有些争执啊，吵着吵着就甜成了糖。
烤年糕在铁板上滋滋冒油，老板用小刷子蘸着蜂蜜来回抹。
甜香混着炭火的焦味扑过来时，你突然从兜里掏出个小铁盒：
“刚才路过文具店看见的，觉得你会喜欢。”
打开一看，是一枚银杏叶形状的书签，叶脉上刻着极小的字。
我借着路灯眯眼辨认了半天，才看清是“平安”两个字。
你挠挠头：“老板说这叫‘叶上刻字’，老手艺了，刻的时候我盯着看了很久，生怕刻坏了。”
我捏着书签往你胳膊上敲：“明明是自己想凑热闹看手艺，还找借口。”
你却突然凑近，声音压得很低：
“刚才在出租车上，司机师傅说，他跟师娘结婚四十年，从没让她坐过副驾。”
烤年糕递过来时还烫得很，你抢过去吹了又吹，才掰成小块递到我手里。
甜糯的米香裹着蜂蜜的黏，混着你指尖的温度，在舌尖化开时，突然懂了司机师傅没说完的话——
那些看似固执的坚持，其实都是藏不住的在意。
往回走时，路过小区的健身区，你非要拉我玩单杠。
我抱着胳膊站在底下笑你：“都三十岁的人了，幼不幼稚？”
你却像一只长臂猿挂在杠上晃悠：“你看，这样是不是离月亮更近点？”
月光顺着你晃动的身影洒下来，在地上晃成一片碎银。
我突然想起，下午在出租车上的争执，那时总觉得你在较劲，此刻才明白，你争的从不是哪个座位，是想护着我避开所有可能的风险。
就像小时候妈妈把最热的菜往我碗里推，自己啃着剩馒头，不是不爱吃，是把最好的都留出来。
“喂，”我仰头喊你，“下来，我有话跟你说。”
你“咚”地跳下来，额前的碎发遮住眼睛，像一只刚拆完家的大型犬。
我踮脚把书签别在你衬衫口袋上：
“这个借你戴几天，再还我。”
你愣了愣，突然把我往怀里带了带。
晚风卷着桂花香钻进衣领，听见你在我耳边说：
“其实，刚才在隧道里就想说了，不管坐前排后排，只要跟你在一块儿，哪儿都好。”
楼道灯接触不良，忽明忽暗的光里，你掏钥匙的手顿了顿：
“对了，明天要不要去看电影？我查了排片，有部讲老手艺的纪录片，里面好像有那个叶上刻字的师傅。”
钥匙插进锁孔时，突然想起下午你拽着我后领往车后拖的样子，想起你在铁轨边沾着泥的裤脚，想起你盯着刻字师傅手艺人的专注。
原来，那些吵吵闹闹的瞬间，早被细心地串成了线，一头系着你的在意，一头拴着我的心安。
门开的瞬间，你突然转身按住我的肩膀：
“最后说一句——副驾我还是不让你坐，但以后咱家买车，后排一定装个小桌板，你画画，我剥栗子，怎么样？”
客厅的灯“啪”地亮起，照亮你眼里的光，像落满了星星。
我笑着推你进门：“先买了车再说吧，小笨蛋。”
关上门的刹那，听见你在玄关翻包的声音，接着是惊喜的喊：
“哎，我把烤年糕的糖纸夹在你书里当书签了，你说会不会像老板刻字那样，过几年变成老物件？”
窗外的月光漫进来，落在书桌上那枚银杏书签上。
我突然觉得，生活里的很多争执就像这枚书签，初看是坚硬的金属，细细摸才发现，刻痕里全是软乎乎的心意。
就像你从不让我坐的副驾，不让我拎的重物，不让我碰的凉水，那些“不让”背后，藏着的都是“想让你好好的”。
厨房传来你找水杯的动静，叮叮当当的声响里，我发现，所谓安稳，不过是有人把你的小脾气当回事，把你的安危放心上，是争过闹过之后，依然愿意为对方多走一步——
你愿意为我低头，我愿意为你坐后排，就像烤年糕要抹蜂蜜才够甜，生活里的小磕绊，拌着在意的糖，嚼着嚼着就成了蜜。
“喂，”我朝厨房喊，“明天纪录片几点的票？”
“早上十点！”你的声音混着水流声传出来，“我定了中排中间的位置，视野超好！”
我笑着摇头，原来有些“固执”是会传染的——你不让我坐副驾，却非要给我抢观影最佳位。
月光爬过书桌，落在那枚银杏书签上，“平安”两个字在光里轻轻晃，像在说，最好的位置，从来不是某个固定的坐标，是有人永远把你放在最安心的地方。