亲爱的波妞：
那天，晨露还凝在槐树叶上时，我提着鸟笼往楼下走。
竹编的笼子在手里轻轻晃，画眉鸟“啾”地叫了一声，尾音里带着点没睡醒的懒。
笼门的铜钩挂着一块小米饼，这是我按李木匠教的法子做的——
用新磨的小米混着蜂蜜，他说“画眉吃了毛色亮，叫得比戏台上的花旦还清脆”。
当我转过楼角的月季花丛，就看见你站在老石榴树下。
八哥鸟的笼子用红绳系在树杈上，你正弯腰给食罐添面包虫，阳光透过叶隙落在你手背上，映出笼身上密密麻麻的刻痕。
那时，我的脚步顿了顿，“咕咕”画眉鸟突然扑腾着翅膀叫起来，声音里带着一点莫名的雀跃。
你的八哥像是被接了暗号，“咔”地蹦到笼门口，歪着头跟画眉对叫。
一个清亮如溪，一个沙哑如石，倒像是早就认识的老伙计，在晨光里唱得多热闹。
你直起身时，目光刚好撞过来，手里的面包虫罐子晃了晃，虫儿在罐底簌簌爬动。
“你这画眉……”你声音里带着点惊喜，视线落在我的鸟笼上，“笼身的竹纹真特别。”
我下意识转了转鸟笼，竹条上的包浆，在晨光里泛着温润的光。
李木匠当年刨这根竹子时，特意留了一道天然的弯，说“就像戏台的栏杆，鸟儿站在里面，跟角儿登台似的”。
此刻，那道弯正对着你的八哥笼，两道竹影在地上交叠，像被谁用墨笔轻轻勾了一下。
“这八哥笼……”我盯着笼门上方的刻字，突然攥紧了手里的笼绳，“是李木匠的手艺吧？”
你突然笑了，眼角的纹路里盛着晨光。
“你怎么知道？”你抬手敲了敲笼顶，竹片发出“笃笃”的轻响，“这老木匠做笼有个规矩，每只笼底都刻他的小印章。”说着便把笼子转了半圈，笼底果然有个指甲盖大的“李”字，刻得苍劲有力。
我的心跳突然漏了一拍。李木匠的小印章，我在自己的笼底摸过无数遍，只是我这只刻的是阴文，你的是阳文——
他当年送我笼子时，曾说过“一对儿才吉利”，我还笑他老脑筋，哪想到十年后，这“一对儿”真的在小区的石榴树下遇上了。
“我这笼上刻的是‘寿’。”我低头看着笼门下方的字，笔画里还留着当年的刀痕，李木匠刻到最后一笔时，手抖了下，添了个小小的点，“你那只……”
“刻的是‘福’。”你没等我说完就接了话，指尖抚过笼上的字，动作轻得像怕碰掉什么，“最后一笔也带个点，李木匠说‘福上加福，寿上添寿’，是他给这对笼子留的念想。”
画眉和八哥像是听懂了，突然一起停了叫声，并排蹲在笼门口，脑袋凑得极近。
晨光穿过竹条的缝隙，在它们羽毛上投下细碎的光斑，倒像是两只鸟儿在偷偷交换什么秘密。
那一瞬间，我突然想起李木匠临终前，拉着我的手说：
“那只刻‘福’的笼子，给了个爱听戏的小伙子，你们要是遇见了，准能聊到一块儿去。”
我当时只当是老人的絮语，此刻却觉得，那老木匠怕是早就算好了这一天。
“你也爱听《贵妃醉酒》？”你突然问，八哥像是应和，“咔”地叫了一声，竟有几分像戏里的拖腔。
我愣了愣，画眉突然扑棱着翅膀，对着八哥叫了一段清亮的调子——
那是我每天遛鸟时，总在它耳边哼的《贵妃醉酒》选段，听得多了，它竟也学了几分神韵。
“你怎么知道？”我看着你的眼睛，晨光在你瞳孔里跳荡，就像李木匠家那盏老油灯的火苗。
“我这八哥学的第一句，就是‘海岛冰轮初转腾’。”
你笑得更欢了，八哥像是得了指令，扯着嗓子唱起来，虽然跑调跑得厉害，那股子认真劲儿却逗得人想笑。
你告诉我，“当年李木匠总在我跟前哼这出，他说‘爱听这戏的，心里都揣着点热乎气’。”
晨练的老太太推着婴儿车路过，笑着打趣：“这俩鸟儿比你们俩还投缘！”
我这才发现，我们的鸟笼早就挨在了一起，“福”与“寿”两个字在晨光里相对，笔画里的小点儿像是在互相点头。
你伸手调整笼绳时，指尖不小心碰到我的，像有电流窜过，麻得人指尖发颤。
“李木匠走的前一年，”你突然叹了口气，八哥也跟着“咔”地叫了一声，像是在叹气，
“把他那套刻刀送给了我，说‘等遇见笼上刻“寿”的姑娘，就把这刀给她，她知道怎么用’。”
我的眼泪突然就下来了，砸在竹笼上，洇出一小片深色。
李木匠也给过我一样东西——他珍藏的戏词本，最后一页写着“找那个带‘福’字笼的年轻人，他懂戏里的情分”。
这十多年来，我换了三个住处，戏词本一直压在箱底，每次搬家都要翻出来看看，总觉得那行字在等一个归宿。
“你那套刻刀……”我抹了把眼泪，画眉突然对着八哥叫了一声，像是在催我，“是不是少了一把最小的圆刀？”
你猛地抬头，眼里的惊讶像被晨光点燃了。
“你怎么连这个都知道？”你声音发颤，从口袋里掏出个布包，层层打开，里面果然是一套刻刀，只是最右边的圆刀位置空着。
“李木匠说那把刀当年刻‘寿’字时崩了口，他特意留着，说‘等凑齐了才叫圆满’。”
我突然想起戏词本的夹页里，藏着一片用红布包着的刀片，刃口果然缺了个小角。
李木匠当年塞给我时说，“这是‘寿’字的魂儿”。
我当时不懂，此刻看着你手里的布包，突然明白，有些东西从一开始就没分开过，就像这把崩口的刀，这对刻着福寿的笼，还有两个爱听戏的人。
“我有那把圆刀。”我看着你的眼睛，认真得像在戏台上报菜名，“藏在李木匠给的戏词本里，夹在《贵妃醉酒》那一页。”
你的八哥突然兴奋地扑腾起来，对着我的画眉连叫三声，像是在喊“找到了”。
你把鸟笼往我这边推了推，“福”与“寿”的影子在地上融成一团，像个圆满的囍字。
“那我们……”你声音里带着一点不易察觉的涩，又掺着点甜，“找个时间，把刀拼起来？顺便……听听你那画眉唱完整的《贵妃醉酒》？”
晨露从槐树叶上滚落，砸在鸟笼上“嗒”地一响。
画眉和八哥又开始对叫，这次却像是在唱同一支调子，清亮里混着沙哑，却比戏台上的合唱还动人。
我突然懂了李木匠说的“一对儿才吉利”——不是指笼子，是指笼里的鸟儿，是指拿着笼子的人，是指那些藏在刀痕、戏词、鸟鸣里的等待，总得凑在一起，才算圆满。
亲爱的，此刻的晨光已经暖起来了，鸟笼上的“福”与“寿”被晒得发烫。
我把李木匠的戏词本找出来了，那把崩口的圆刀就夹在“海岛冰轮初转腾”那句旁边，像在等你手里的刻刀来赴约。
这周末清晨，要不要还来这石榴树下？
我带戏词本，你带刻刀，让画眉和八哥接着对唱，我们来拼那把圆刀——
李木匠说了，刀拼齐了，日子就能像戏里唱的那样，“长生殿里，共赴白头”。
其实，李木匠早把这话埋在了竹纹里。
你看这“福”字的最后一笔，那点歪歪扭扭的，像不像我当年蹲在他木工房外，看他刻字时不小心碰倒的墨滴？
而我这“寿”字里藏着的小勾，原是他照着你总爱翘起来的尾指刻的——他说“年轻人的福气，藏在指尖的小动作里”。
亲爱的，方才你调笼绳时，拇指在“福”字的点上摩挲了三下，那是你听戏入迷时的习惯，跟当年在李木匠家听《锁麟囊》，你跟着程派唱腔打拍子的模样，分毫不差。
我突然想起十多年前那个夜晚，他把“寿”字笼塞给我，笼底藏着一张字条：
“那小伙子总在窗台上摆两瓣橘子，说等你来了，分你一半。”
此刻，你的八哥突然叼起一片石榴花瓣，隔着竹笼往我这递，画眉竟用喙接住了，轻轻放在食罐边。
晨光漫过两道竹笼，把“福”与“寿”的影子融成一团，像被谁用浆糊粘住了似的，再也分不开。
你低头时，我看见你衬衫领口别着的那枚竹制书签，正是李木匠用刻“福”字剩下的竹料做的，上面还留着我当年用铅笔描的小记号。
“其实我每天都来。”你突然攥住我的手腕，笼绳在我们掌心缠成个结，“从搬进这小区的第一天起，就在这石榴树下等。李木匠说，你遛鸟时总爱哼《贵妃醉酒》，我把那段唱腔存成了手机铃声，听见相似的调子就往外跑，跑了三个月，终于等到今天。”
画眉突然对着八哥唱起了完整的“海岛冰轮”，这次没跑调，尾音拖得长长的，像一根线，把我们的影子在地上缝成了一个人。
我摸出戏词本里的圆刀，塞进你手里，崩口的刃口刚好对上你那套刻刀的缺口，严丝合缝，像天生就该长在一起。
“李木匠说，”你把两把刀合在一起举起来，晨光从刃口穿过，映出细碎的光，“好笼子得养一对儿好鸟，好缘分得等一对儿懂戏的人。你看这‘福’和‘寿’，单看是两个字，凑在一起，才是日子。”
晨练的人渐渐多了，有人指着我们的鸟笼笑：
“这俩鸟儿怕不是早就认识？”
我看着你眼里的光，突然想告诉李木匠，他没说错。
那把崩口的刀拼齐了，那对笼子遇上了，连鸟儿都在替我们着急——
着急把这十年的等待，酿成往后每个清晨的鸟鸣，混着戏词，浸着竹香，缠成解不开的福寿纹。