亲爱的波妞：
十年前的社区药店，吊扇慢悠悠转着，墙皮有些剥落，货架上的药盒积着薄尘。
药店的消毒水味混着薄荷糖的凉，在玻璃柜台上漫成薄薄一层。
我踮脚时帆布鞋的鞋带松了半截，脚跟在凉丝丝的水泥地上蹭了蹭，指尖刚勾住那包小熊创可贴的边角，手背突然一暖——
另一只手擦过来，指腹带着一点红霉素软膏的黏糊感，像抹了一层融化的麦芽糖。
“抱歉。”
你缩回手时，创可贴的包装在指尖晃了晃，小熊的耳朵蹭过你的指节，像在打招呼。
我这才发现，你手里也捏着包一模一样的，小熊的领结歪歪扭扭，和我手里这包出自同一排货架。
坐诊的老医生推了推老花镜，笔尖在处方单上顿了顿：
“现在的年轻人，连创可贴都要挑卡通的？”
他接过我们递过去的包装，突然笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花，“我猜，都是贴手指的吧？”
你撕开包装的动作和我同步——指尖捏住创可贴的边缘，先对着灯光看了看吸水层的厚度，再低头往受伤的食指上按。
我的指尖刚碰到伤口，突然瞥见你食指的划痕，像被什么东西蛰了一下，创可贴“啪嗒”掉在柜台上。
那道口子在食指第二节，斜斜的，长度不到一厘米，边缘还沾着点没洗干净的葱绿。
和我手上这道，连位置带形状都像一个模子刻出来的。
“你也……”我声音发紧，像被消毒水呛到了，“切菜划的？”
你举着创可贴的手顿在半空，眼里的惊讶像滴进清水的墨，慢慢晕开。
“早上切葱花，”你声音里带着点不易察觉的抖，指尖蹭过伤口，“菜刀太锋利，一下就滑过去了。”
你已经撕开了薄荷糖，含着糖说话有点含糊。
薄荷味混着药店里的药味飘过来，你往我手背上瞥了眼，突然把糖纸往裤兜里一塞。
药店的吊扇“呼啦”转了半圈，把薄荷糖的凉气吹到我脸上。
我突然想起早上的厨房，阳光斜斜地落在案板上，那把银灰色的菜刀在手里打滑，葱花混着血珠落在白瓷盘里，像撒了一把碎红的星星。
我当时还在想，这把菜刀，果然像说明书里写的那样，“快得能切断时光”。
“你用的菜刀，”我盯着你创可贴边缘露出的伤口，“是不是银灰色的，刀柄上有三道防滑纹？”
你手里的创可贴彻底掉在地上，包装纸散开，小熊图案被踩在鞋边。
吊扇的风卷着药味扫过颈窝，你弯腰时，衬衣领口往下滑了半寸，露出的那块皮肤泛着浅红，像被揉皱的桃花瓣。
那道红痕弯弯曲曲的，边缘还带着点没褪尽的淡紫，正是上周在老槐树下，你举着那把磨得锃亮的旧菜刀说“找了三年才淘着”时，我气急了咬在你颈侧的印子——
当时你疼得“嘶”了一声，却没推开我，只是低头看我，眼里的光比刀刃还亮。
“你怎么知道？”你指尖刚碰到创可贴，突然顿住，抬手摸了摸颈侧，指尖蹭到那片温热的皮肤时，耳尖腾地红了。
薄荷糖在你嘴里化了大半，说话带着点含糊的甜：
“上次…上次你跟小狗似的，咬完就跑，我还以为你早忘了。”
我攥着创可贴的手指紧了紧，看你脖颈处的红痕在灯光下明明灭灭，像藏了一个没说出口的秘密。
吊扇的影子晃过那道印子，仿佛又看见你当时举着菜刀笑的样子，刀刃映着树影，也映着我涨红的脸。
老医生拿着药盒的手停在半空，突然“咳咳”咳嗽两声，背过身去整理货架。
药店里的时钟“滴答”响着，像在数我们之间那些没说出口的停顿。
其实，我早该认出来的。那个上周你炖排骨汤，用那把菜刀剁骨头时，刀柄撞击案板的声音，和十一年前我们在出租屋共用的那把一模一样。
你总说“好刀要养”，每次用完都用布擦得锃亮，刀身映出的，是我们凑在一起看食谱的影子。
“你上周剁排骨，”我弯腰帮你捡创可贴，指尖故意碰了碰你的手背，“刀身映出的灯泡，是厨房顶上那个缺了角的吧？”
你猛地抬头，眼里的惊讶突然变成了笑，像被风吹开的雾。
“你擦刀时，”你凑近半步，声音压得很低，带着点只有我们懂的痒，“总爱在刀柄的防滑纹里塞纸巾，说怕藏污纳垢——跟你擦我眼镜的习惯一个样。”
药架上的葡萄糖注射液在灯光下晃，像一串透明的眼泪。
我突然想起，分手那天，你抱着这把菜刀站在门口，说“这刀你留着，切菜时小心点”，声音里的哑，比现在创可贴覆盖的伤口还疼。
后来，我搬了三次家，每次都带着它，刀身的纹路里，藏着我们没吃完的半罐豆瓣酱，没喝完的米酒，还有你说“等发了工资就换大厨房”的誓言。
“你其实，”我捏着创可贴的边角，指尖在小熊的领结上划了划，“早就知道我业余在这家药店，当兼职收银员了吧？”
你从口袋里掏出一包薄荷糖，是我最爱吃的那种，糖纸被捏得发皱。
“你上周给大爷找零，”你剥开糖纸塞进我嘴里，薄荷的凉混着你的气息漫过来，“指甲盖涂的指甲油，是我送你的那瓶‘落日橘’——掉了半瓶还舍不得扔。”
老医生不知什么时候凑了过来，举着两盒碘伏：
“年轻人打情骂俏归打情骂俏，伤口得消毒。”
他把碘伏往柜台上一放，突然压低声音，“这创可贴我给你们算一份钱，毕竟……用同一把刀划的口子，该算亲兄弟。”
我含着薄荷糖笑出声，眼泪却跟着掉下来，砸在创可贴的小熊脸上。
原来，那些以为被时光切断的纹路，早被同一把菜刀刻进了彼此的生活里。
你切菜时的弧度，我擦刀时的力度，甚至伤口的形状，都像刀身的倒影，分毫不差。
走出药店时，晚风卷着槐花香扑过来，你突然从背后抱住我，下巴抵在发顶。
“那把刀，”你声音里带着点薄荷糖的凉，“我在你窗台上放了把新的，旧的那把……我拿去磨了，比以前更锋利。”
我想起，今早窗台的晨光里，确实多了一把银灰色的菜刀。
刀柄的防滑纹里，塞着一张叠成小熊形状的便签，上面写着“今晚吃葱花饼”。
“其实，我早就知道你会来。”我转身时，创可贴在指尖晃了晃，小熊的眼睛对着你笑，“你切菜总爱切到左手食指，十一年前是这样，现在还是这样。”
你低头看我的手，又看自己的手，两道创可贴在夕阳里并排站着，像两个久别重逢的朋友。
“那我们回家，”你拉着我的手往巷口走，菜刀的纹路在掌心隐隐发烫，“用新刀做葱花饼，这次我切葱，你烙饼——我保证，再也不划到手了。”
路过菜市场时，卖葱的大妈笑着喊：
“小两口又买葱啊？上次那把够不够辣？”
你回头应着“再来一把”，手却攥得更紧了。
我突然发现，原来那些被刀刃切断的时光，早被同一道伤口的疼，悄悄缝在了一起。
亲爱的，此刻厨房的案板上，两把菜刀并排躺着，旧的那把刀身映出我们的影子，新的那把还带着你手掌的温度。
葱花饼在锅里“滋滋”响，香气漫过来时，我突然懂了：好刀确实要养，就像好的缘分，哪怕被时光划了一道口子，只要伤口的形状还能对上，只要创可贴的小熊还在对着彼此笑，就总有一天，能在同一个案板上，烙出带着葱花香的团圆。
对了，老医生后来偷偷塞给我一包创可贴，说“下次别用菜刀划手了，用这小熊的，喜庆”。
我把它放在刀架上，像在给我们的故事，贴了个带着薄荷香的补丁。
我会一直等你一起烙饼，在每个飘着葱花味的黄昏里。