风把树叶吹到地上，我坐在长椅上没动。关毅走了，走得安静，连脚步声都没有惊起一片叶子。我知道他是故意的，给我留一个能自己想事情的空间。
手里的纸还攥着，是那份领养登记表的复印件。边角已经被我捏得发软，字迹有些模糊了。我低头看着它，又抬头看向前面那棵老树。阳光穿过枝叶，照在水泥地上，斑驳一块一块的。
脑子里全是陈志远说的话。
亲生父母不是不要我，是出了事。他们原本是搞音乐的，因为不肯听别人安排，被人设计出了车祸。我爸临走前还在改一首摇篮曲，想唱给我听。我妈抱着我不撒手，一直到最后一刻。
可这些事，没人告诉过我。汪璇想留我，但她女儿病重，必须去美国，她没办法同时照顾两个孩子。她托人把我送出去，希望我能平安长大。姜卫国和陈静姝那天路过福利院，看见我在婴儿床上不哭也不闹，就问能不能抱一抱。他们一抱就不肯松手，当场决定收养。
我不是被丢下的。
我是被人拼了命护住，又被人真心实意接住的。
想到这里，胸口像被什么压住了，呼吸有点沉。可这沉重里，又有一点暖的东西在慢慢散开。
我一直以为找到真相就能安心。可现在真相来了，我心里反而乱得很。
我想见汪璇，可一想到她这些年一个人扛着秘密，还要面对徐若琳的情绪，我就说不出责怪的话。我也想立刻回家，看看姜卫国和陈静姝，可我又怕自己说出来会让他们难过。他们从没提过我的身世，是因为怕我觉得自己不一样，怕我离开。
可我现在知道了全部，还能像从前那样叫他们爸妈吗？还能心安理得地吃陈静姝煮的面、听姜卫国唠叨工作的事吗？
我闭上眼，想起小时候发烧，陈静姝整夜守在我床边，用湿毛巾一遍遍擦我的额头。姜卫国骑车送我去医院，路上摔了一跤，膝盖破了血也不管，抱着我就往急诊跑。他们从来没让我觉得我是外人。
可我也不能假装亲生父母不存在。他们的死不是意外，是被人害的。他们爱我，哪怕只活了短短几天，也给了我名字，给了我歌。
我睁开眼，手指慢慢抚过本子的封面。那是我一直带着的小笔记本，用来记歌词的。之前写了几句，都是零散的情绪，像“我在夜里找光”“谁记得我的模样”。现在那些句子突然不够用了。
我翻开新的一页，笔尖停了一会儿，然后落下。
“我不是谁丢下的孩子，
我是有人拼尽全力送来的礼物。”
写完这句，手有点抖。我盯着这两个句子看了很久，喉咙发紧，但没有哭出来。
其实我不该再难过了。该哭的时候早就在无数个夜里哭过了。现在需要的不是眼泪，是答案之后该怎么走。
我低头看着这两行字，忽然明白了一件事——
我不必非得选一边。
我可以既是姜卫国和陈静姝的女儿，也是亲生父母生命的延续。我可以叫汪璇一声妈，也可以每年去父母坟前放一支录音笔，给他们听听我新写的歌。
亲情不是只有一个出口。它可以很大，大到容得下所有爱过我的人。
我想起关毅刚才握着我的手说：“我们一起做。”
他说的不只是做这首歌，是陪我走接下来的路。
以前我总觉得梦想是我唯一的出路，只要站上舞台，别的都不重要。可现在我知道了，梦想不是逃离现实的工具，它是把经历变成光的方式。
我把本子合上，放进外套口袋。起身时拍了拍裤子上的灰，动作很轻。长椅还是热的，太阳还没移开。
我站在原地没走，望着前方。
远处有个小孩在追气球，笑声断断续续传来。旁边卖糖葫芦的大爷吆喝了一声，声音拖得很长。生活就是这样，不会因为谁心里翻天覆地就停下。
我深吸一口气，把肩膀放松下来。
我不想再躲了。不想再查，也不想再追问谁对谁错。我知道的已经够多了。接下来要做的，是把这些事变成歌，唱给愿意听的人听。
至于家人……我得找个时间，请他们坐下来，好好说一次。
不是以受害者的身份，也不是以寻仇的姿态，就是一个终于看清来路的人，想和在乎她的人分享真相。
我迈步往前走，脚步比刚才稳了很多。
走到路口，我停下来，从口袋里掏出那个旧磁带盒。L.m.07，上面的字已经有些褪色。这是母亲录下的《月光谣》，也是我第一次听见自己血脉的声音。
我轻轻摩挲了一下盒子边缘，然后把它放回去。
转身后，我朝着公交站走去。
车上人不多，我靠窗坐下。窗外的街景一帧帧往后退，有老人遛狗，有情侣并肩走，有妈妈牵着孩子等红灯。
我摸了摸口袋里的本子。
那两句歌词还在，后面还能写更多。
我可以写一个女孩如何从快递站走向舞台，
可以写一对普通夫妻如何把捡来的孩子当宝，
可以写一个女人背着二十年的秘密独自流泪，
也可以写一场大火烧不掉的摇篮曲。
这些都不是虚构的故事。
这就是我的人生。
车停了一站，上来一对母女。小女孩蹦跳着找座位，妈妈笑着提醒她别撞到人。她们坐在我斜对面，孩子仰头问：“妈妈，你会唱歌吗？”
妈妈摇头，“我唱得不好。”
孩子认真地说：“没关系，你唱给我听，就是最好听的。”
我看着她们，手指无意识地敲了两下膝盖，像是在打节拍。
下一秒，我拉开背包，拿出录音笔，按下开机键。
对着话筒，我小声哼了一句：
“你听，风在唱，那些没人记得的名。”