阳光照在台阶上，我站在楼梯口，脚下是水泥地缝里钻出的一小片青苔。关毅跟在我后面走出来，脚步很轻，没有说话。
我停下，转身看他。
他站定，手插在裤兜里，目光落在我脸上，又移开，像是在等我自己开口。
“我们谈谈。”我说。
他点点头，没问谈什么，只是走到旁边那张老旧的木长椅边坐下。我也走过去，坐下来时听见木板发出轻微的响声。
手里还攥着那张纸。领养登记表的复印件已经被我捏得有些发软，边角卷了起来。我低头看着它，手指慢慢抚平褶皱。
“我一直觉得，我是被丢下的。”我声音不高，“小时候想过很多次，是不是我哭得太少，不讨人喜欢，所以他们不要我。后来知道汪璇可能是我妈，我又以为她是故意瞒着我，把我推开。”
我说到这里停了一下，喉咙有点紧。
“可现在我知道了，不是那样。她想留我，我爸我妈也是一眼就决定要我。我不是谁的负担，也不是被选中的幸运儿。我只是……活下来了，然后被人好好接住。”
关毅静静听着，没有打断。
“你之前劝我别查，说会影响工作，怕我受伤。”我抬头看他，“那时候我以为你不理解我，觉得你只在乎事业。其实你是真的怕我撑不住。”
他抿了下嘴，眼神动了动。
“我不该用那种方式说。”他开口，声音低但清楚，“我说‘你现在最重要的是专辑’，可你最需要的不是专辑，是你自己的答案。我错了。我不该把你的事当成一个可以暂停的项目来处理。”
我摇摇头，“你没错。你是为我好。只是我当时听不进去，我把所有劝我的人都当成了拦路的人。”
“我不是拦你。”他说，“我只是没学会怎么陪你往前走。我想保护你，结果却让你觉得自己在孤身作战。”
风吹过来，带着一点凉意。我看见他袖口露出的手背上有道浅疤，是他早年做现场录音时被设备划伤的。那时我还不认识他，但他已经在这条路上走了很久。
“那天在录音室，那个人威胁你。”他语气沉下来，“我就站在旁边，看着他对你说话，我才发现，我已经没办法再退到幕后去了。你说你要查到底，那一刻我不是制作人，也不是公司高层，我只是不想你一个人面对这些。”
我望着远处的树梢，叶子在光里晃。
“以前我觉得，找到真相就能安心了。可现在真相来了，我心里反而更乱。我不知道该怎么面对汪璇，也不知道以后见了姜卫国和陈静姝该怎么说。他们养了我二十多年，从来没有提过一句关于亲生父母的事，因为他们怕我难过，怕我动摇。”
“他们爱你。”关毅说。
“我知道。”我点头，“所以我不能因为找到了血缘，就忘了谁真正把我养大。可我也不能假装过去那些疑问不存在。我想通了——我不是非得选一边。我可以同时属于两个家。”
关毅转头看我。
“所以接下来呢？”他问。
“我想把这首歌做完。”我说，“不只是为了纪念我妈，也是为了告诉所有人，有些孩子不是丢了，是被人悄悄送到了安全的地方。他们的名字也许改了，路绕远了，但他们最终还是会回到该去的地方。”
他伸手握住我的手。
掌心温热，指节有力。
“我们一起做。”他说，“词、曲、编排、录制，每一个环节我都陪你。不只是以制作人的身份，是以一起走这条路的人的身份。”
我反手握紧他。
“你会累的。”我说。
“我知道。”他嘴角有一点淡淡的笑，“但我不会再让你一个人熬夜改demo，也不会再让你一个人走进那种昏暗的房间听旧磁带。你想往前走，我就在你旁边。”
我没有再说话。
阳光移到了长椅中间，一半照在他身上，一半落在我脚边。有片树叶从头顶飘下来，掉进我俩之间的空隙里。
我忽然想起第一次试唱那天。我在后台紧张得手心出汗，他递给我一瓶水，说：“你就当下面坐着的都是聋子，放开唱。”
那时我不懂他为什么对我这么严格，又为什么在我失败后第一时间出现。
现在我懂了。
有些人不会说太多安慰的话，但他们会在你开口唱歌的时候，默默调好监听耳机的音量。
“你还记得《月光谣》最早的小样吗？”我问他。
“记得。”他说，“你唱完最后一句，停下来的时候，整个录音棚没人动。”
“那次之后，你就决定要推我出道？”
“不是那次。”他说，“是从你第一句开始的。你一开口，我就知道这声音不能埋没了。”
我低下头，看着我们交握的手。
“谢谢你没放弃我。”
“该说谢谢的是我。”他说，“是你让我明白，音乐不是包装出来的成品，是有人真正在活着，才唱得出那样的歌。”
我们都没再说话。
远处传来一辆自行车碾过石子路的声音，还有小孩追跑的笑声。生活还在继续，像一条不停流动的河。
我靠着长椅背，肩膀放松下来。
这一刻我没有急着去见汪璇，也不想立刻联系福利院其他工作人员。我不用马上做任何决定。
因为我不是一个人了。
关毅的手一直没有松开。
风又吹了一下，树叶从我们中间翻了个身，滑落到地上。