手机在口袋里震动了一下。我没有拿出来，只是握得更紧了些。
关毅的脚步没有停，他走在外侧，手臂自然地挡在我和墙壁之间。我能感觉到他的存在，像一道墙，稳稳地立在那里。楼梯间的灯忽明忽暗，我们的影子被拉长又缩短，脚步声回荡在空荡的通道里。
“刚才那个人，”我开口，声音比自己想象的要稳，“他知道歌的内容。”
关毅点头，“他也知道b-4柜的事。说明他一直盯着你，不只是监视，是参与。”
“他们怕的不是我唱歌。”我说，“是怕我唱出什么。”
他停下脚步，转过身面对我。灯光从上方落下来，照在他脸上，眼神很沉。
“从现在开始，”他说，“我不只是你的制作人。”
他拿出手机，快速操作了几下，递到我面前。屏幕上是一个新建的聊天窗口，没有名字，只有两个头像。
“以后所有消息走这里。”他说，“加密通道，只有你能看。”
我接过手机，点开看了一眼。界面简单，没有任何多余信息。
“公司那边呢？”我问。
“暂时断联。”他说，“助理、宣传、经纪人，全都不能信。只要有人能把你新歌的事传出去，就能把你的行踪泄露。”
我想起那张歌词纸还在我外套口袋里，指尖碰了碰它。
“你要查他们？”我问。
“我已经在查。”他说，“老录音室的管理记录、进出档案、技术组名单，我会找当年还在职的人问。有些人虽然退了，但还在圈里混。”
“别用公司资源。”我说，“他们既然能进楼，权限不会小。”
“我知道。”他把手机收回去，语气没变，“所以我不会留下痕迹。”
我们继续往下走。到了地下车库入口，他先探身看了看四周，确认没人后才让我跟上。
车停在靠里的位置。他打开副驾驶的门，等我坐进去，才绕到驾驶座。发动前，他看了眼后视镜，又扫了一圈周围车位。
“今晚不去你家。”他说，“去我那儿。”
“没必要——”
“有必要。”他打断我，“你现在回去，等于告诉他们你不怕。他们会等你。”
我没再说话。他说得对。
车子开出地下车库，街道上的灯光一排排掠过车窗。我靠在座椅上，手一直放在口袋里，攥着那张纸。
“你在想什么？”他问。
“我在想我妈。”我说，“她录那首歌的时候，是不是也知道自己会被拦？”
“但她还是录了。”他说，“因为她相信有一天你会听到。”
“所以我也不能停。”
他看了我一眼，没说话，只是轻轻点了下头。
到了他住的地方，是一栋老式公寓楼，不高，但安静。电梯运行的声音很轻。走廊地毯有些旧，踩上去不响。
他开门前先检查了门锁，确认没有被动过的痕迹，才让我进去。
屋子里很简单，不像明星住所，倒像个工作室。墙上挂着几张老唱片封面，桌上放着笔记本和几本翻旧的乐理书。角落有台音响设备，线缆整齐地收在一旁。
他打开灯，走进厨房倒了杯水递给我。
“明天一早，我会联系一个以前合作过的工程师。”他说，“他在档案数据恢复方面很厉害。十年前的老系统，如果有备份，他能找到。”
“如果备份被删了呢？”
“只要有物理存储介质，就不会彻底消失。”他说，“磁带、硬盘、服务器日志，哪怕只剩碎片，也能拼。”
我坐在沙发上，感觉身体一点点松下来，但脑子还在转。
“你说陆老师记得L.m.07磁带还在。”我抬头看他，“可b-4柜烧空了。是不是有人先把东西转移了，再放火烧柜子？”
“很有可能。”他说，“火灾发生在交接前四十八小时。时间太巧。”
“那就不是意外。”我说，“是灭口，也是销毁证据。”
他走到桌边，翻开笔记本写下几个字：**母带转移路径、签字人、监控记录**。
“我会从这三条线查。”他说，“你不用做别的，只要按我说的行动就行。”
“我不想躲着。”我说。
“这不是躲。”他看着我，“这是为了让你能站上舞台。如果你出事了，谁来唱这首歌？”
我低头看着手中的水杯，热气已经散了。
“如果最后查出来，牵连到你呢？”我问。
他沉默了几秒。
“那你更要活着唱出来。”他说，“我来挡在前面。”
房间里一下子安静下来。窗外的城市灯火映进来，照在地板上。
他走过来，把一张纸放在我面前。是手写的行程表，从明天开始，七天内的每一次外出都有路线标注和备用方案。
“你照这个走。”他说，“我去查背后的人。你只管写歌，其他的交给我。”
我抬头看他。他眼睛里没有犹豫，也没有勉强，只有一种我熟悉的坚定。
那是我第一次在舞台上唱歌时，他在台下看着我的眼神。
“我们一起写这首歌。”他说，“不只是为了揭露，也是为了纪念。”
我点点头，把水杯放在桌上，从口袋里掏出那张歌词纸。边缘已经被我捏得有些发皱。
我把它摊平，压在笔记本下面。
“明天开始。”我说。
他站在门口，说了最后一句话：“你安心写，剩下的，我来处理。”
我看着他转身进了卧室，门轻轻合上。
我坐在原位没动，手指慢慢划过歌词的第一行。
窗外，天边开始泛灰。
楼下传来早班清洁工推车的声音。
我打开手机，在那个新加的聊天框里输入一行字：
“我想把《月光谣》的旋律加进去。”
发送成功。
屏幕亮了几秒，很快暗下去。
没等到回复，但我没关机。
我把手机放在枕边，闭上眼睛。
远处传来第一声鸟叫。