寒月谷的第一场雪下了半宿，清晨推开剑庐的木门，冷风裹着雪沫子扑进来，林砚下意识拢了拢棉袄领口。院子里的雪积得有半尺厚，踩上去没到脚踝，发出“咯吱咯吱”的闷响；霜木的枝桠裹着蓬松的雪，像被谁缀满了银絮，连枝尖都垂着小小的冰棱，在晨光里闪着冷亮的光。
“阿辰呢？”林砚扫了眼院子，没见着人影，刚要喊，就看见谷口的方向有个淡青色的身影——是阿辰，穿着件洗得发白的棉袄，正蹲在石碑前。他快步走过去，才发现阿辰没戴手套，双手直接扒着碑面的薄雪，指尖冻得通红，连指节都泛着青，却依旧轻得不敢用力：“怕扫帚毛勾着碑字，还是手扫稳妥。”
林砚赶紧把自己的厚手套摘下来递给他：“先戴上，冻坏了怎么练剑？”阿辰刚接过手套，就听见身后传来脚步声，阿禾裹着件枣红色的厚棉袄，脖子上围着两条围巾，手里提着个黄铜水壶，壶柄上还缠着布防烫：“我烧了温水！妈妈说雪天用温水擦碑，雪化得快还不伤石面！”她把水壶放在碑边的石头上，倒了小半碗水，阿辰蘸着水，用指尖轻轻擦碑缝里的残雪，林砚则拿着宽柄扫帚，小心扫碑基周围的雪，扫帚头离石碑始终有半寸远，生怕蹭到碑身。
没一会儿，石碑上“守谷人不困于血，不惑于力”十二个字就清晰地露出来，连“苏清寒”三个字的刻痕都透着干净。林砚刚直起身想歇口气，胸口的“寒”佩突然泛起淡青色的微光，顺着衣襟漫到碑面，落在“清”字上——雪水顺着碑字的纹路往下淌，竟在地面晕出浅浅的叶脉形状，像苏清寒在悄悄回应。“你看！这水痕像霜木叶！”阿禾指着地面，眼睛亮得像落了星光。
扫完碑回剑庐时，三人的鞋边都沾着雪，进门一跺脚，雪沫子落在炭炉边，很快化成小水珠。阿辰把湿外套挂在炉边的挂钩上，突然想起什么，从怀里掏出个布包，小心翼翼地打开——是本旧剑谱，封皮是深褐色的麻布，边角磨得发毛，刚才雪天赶路时，不小心沾了点雪渍，留下浅浅的印子。“得赶紧补补，不然封皮要破了，里面的剑招就露出来了。”他捧着剑谱，语气里满是珍惜——这是苏清寒当年常用的剑谱，里面还夹着片干枯的霜叶。
阿禾立刻从针线篮里翻出碎布，挑了块淡青色的，布面上有细白的纹路，像霜木的枝桠：“这块布是王婶上次送的，说染了霜木叶的汁，颜色耐脏！”她把剑谱平放在木桌上，用细针穿了同色的线，针脚跟着封皮的纹路走，每缝几针就抬头看看阿辰，怕缝歪了。阿辰则坐在旁边削竹片，竹片是从去年砍的霜木枝上取的，质地坚硬，他用小刀慢慢修着边缘，想给剑谱做个硬壳护着：“等竹片干了，刷上松油，就能防潮了。”血剑靠在炉边，剑穗上的霜叶被炭火烘得暖融融的，不再像刚才那样冰凉。
午后的阳光透过窗棂，在炉边洒出片暖斑。院外传来热闹的脚步声，夹杂着说话声，柳玄带着镇上的张叔和王婶走来，张叔扛着捆干木柴，王婶手里提着两个竹篮，掀开盖布，里面是热气腾腾的烤栗子、裹着细雪的冻梨，还有两双新做的棉鞋，鞋面上绣着小霜叶：“雪天路滑，怕你们缺柴少暖的，就带了点东西过来！”
“丫丫还让我给阿禾带了幅画呢！”王婶从怀里掏出张叠得整齐的画纸，阿禾接过来展开，画上面是谷口的石碑，碑旁的霜木裹着雪，雪地里有四个手拉手的小人，分别画着林砚的剑、阿辰的血剑、柳玄的账本，还有阿禾的小篮子，旁边用歪歪扭扭的红笔写着“谷镇一家”。“我要贴在剑庐墙上！”阿禾找了点浆糊，把画贴在正对炉边的墙上，正好和苏清寒的肖像遥遥相对。
柳玄坐在炉边，接过林砚递的热姜茶，喝了一口，暖意从喉咙滑到肚子里：“镇里的雪也扫完了，孩子们在河边堆雪人呢，堆了个比人还高的，手里举着小木剑，说像清寒姑娘——还特意在雪人脖子上系了条红绳，说像你的‘寒’佩！”林砚听着，伸手摸了摸怀里的笔记，纸页带着炭火的温度，又看了看墙上的画，胸口的“寒”佩轻轻发烫，像有人在悄悄传递暖意——雪天虽冷，可身边有这些牵挂的人，有这满室的烟火气，就是最安稳的日子。
傍晚时，炉边的烤栗子飘出焦香。四人围坐在炉旁，阿辰用小刀剥开栗子壳，把果肉递给阿禾；柳玄拿着冻梨，在温水里泡软了，分给大家；林砚则翻着苏清寒的笔记，偶尔念两句里面的话：“‘雪天宜围炉，话旧亦盼新’。”阿辰突然抬头，眼睛里闪着光：“等开春雪化了，咱们给霜木林种点新苗吧，就种在石碑旁边，让清寒姑娘的树长得更多，护着谷和镇。”
柳玄立刻拍着手应：“好啊！镇里的育苗圃里有现成的霜木苗，开春我让张叔拉过来，咱们一起种！”林砚望着炉里跳动的火苗，火苗映在“寒”佩上，泛着淡青的光，他笑着点头——这雪后的暖炉，这对来年的期盼，这谷镇相连的心意，不正是苏清寒在笔记里写的“谷镇皆安，岁岁无忧”的模样吗？