初冬的寒月谷，清晨推开剑庐门，地面结着层薄霜，踩上去“咯吱”响，连空气都透着股清冽的冷。院角的老炭盆里，昨夜没熄的炭火还冒着细烟，混着霜木枝干的干香，飘在晨雾里。林砚蹲在储物间门口，翻出那捆粗草绳——绳子是前年苏清寒留下的，外面还裹着块蓝布，布角绣着片小小的霜叶，边角已有些磨损。他抖开绳子，指尖触到粗糙的纤维，想起笔记里写的“冬护草木，如护邻人，绳要松些，留些呼吸的缝”，心里泛起阵暖意。
“林哥哥，绳子来啦！”阿禾抱着个黄铜暖手炉跑过来，炉身烫得她时不时换手，炉盖的镂空花纹里，炭火的红光一闪一闪。她把暖手炉放在石阶上，伸手去够林砚手里的绳子，小胳膊举得老高：“我帮你递，这样你就不用来回跑啦！”林砚笑着把绳头递给她，阿禾立刻攥紧，像握着件宝贝。
阿辰则蹲在谷口的小霜木旁，手里拿着块粗棉布，正轻轻擦着枝干上的霜花。霜花沾在布上，很快化成小水珠，他擦得格外仔细，连分叉的细枝都没放过：“去年冬天这棵树还没我胸口高，现在都快到我肩膀了，风大的时候，还能帮我们挡点寒气呢。”说着，他抬头看了看林砚，“绳子绑低点，免得被风吹松。”
林砚点点头，拿着绳子绕树干两圈，刚要打结，胸口的“寒”佩突然泛了点淡青的微光，顺着他的指尖落在绳结处。他手一顿，试着把结打松些，果然比刚才稳了不少——像是苏清寒在旁边悄悄提醒。绑到第三棵树时，阿禾突然喊：“林哥哥你看！绳子上的霜叶印和树影叠在一起啦！”林砚抬头，阳光刚好穿过枝干，把布角的霜叶影投在绳上，像给草绳盖了个章。
午后的阳光透过剑庐的窗纸，在地上洒出方方的暖斑。三人围坐在木桌旁整理笔记，阿禾翻得飞快，突然“呀”了一声，从页间抽出张泛黄的旧纸：“这是什么呀？”纸上画着个简笔小像，梳着发髻的女子手里抱着片霜叶，旁边用细墨写着行小字：“霜木再青时，谷镇皆安。”字迹娟秀，正是苏清寒的笔锋。
林砚接过纸，指尖抚过墨迹，纸页边缘有些发脆，却依旧能感受到当年落笔的温柔。“是清寒画的自己吧？”阿辰凑过来看，伸手轻轻压平纸角的褶皱，“我们把它放在木盒最上层，以后每次整理笔记，都能先看见她的画。”阿禾点点头，跑去拿来块小镇纸，是用霜木做的，上面刻着片叶子，小心地压在画纸上。
刚收拾好木盒，院外就传来“咕噜咕噜”的马车声。柳玄裹着件厚棉袄，脖子上还围着条土布围巾，掀开车帘跳下来，靴底沾着点雪：“可算到了！路上雪化了，马车走得慢。”马车上堆得满满当当：两坛腌咸菜、一筐晒干的萝卜干，还有两袋木炭，炭袋上贴着张纸条，是丫丫的字：“阿禾姐姐，记得烤红薯！”
“天快冷透了，给你们送点过冬的东西，”柳玄拍了拍炭袋，“镇里今年的炭够烧，你们放心用。对了，丫丫昨天还念叨，说明天想来学剑，还说要带红薯粉来，和阿禾一起做红薯饼。”阿禾一听，立刻抱着暖手炉跑到马车旁，“真的吗？我早就想做红薯饼了！”
第二天一早，丫丫果然来了，背着个花布包，里面装着细磨的红薯粉，还有块刚蒸好的红薯：“妈妈说用这个和粉，饼会更甜！”阿禾拉着她进了灶房，灶里的炭火已经烧旺，锅里的水冒着热气。两人揉面时，面粉沾了满手，你笑我我笑你，甜香很快飘出灶房。
阿辰则在院中空地教丫丫练剑，血剑的红光落在光秃秃的霜木枝干上，影子映在地上，竟和剑谱里“寒月一剑”的招式隐隐重合。丫丫握着木剑，跟着阿辰的动作抬手、收势，比上次稳了不少，偶尔出错，阿辰也不着急，耐心地帮她调整手腕：“对，再慢一点，想着剑要跟着心走。”
林砚坐在门槛上，手里翻着苏清寒的笔记，阳光透过窗纸落在纸页上，“寒”佩的微光和墨痕叠在一起，暖得像晒过太阳的霜叶。他偶尔抬头，看一眼灶房门口打闹的阿禾和丫丫，再看一眼认真练剑的阿辰，嘴角不自觉地弯起来。
傍晚时，红薯饼的香气飘满了整个院子。四人围坐在炭炉旁，炉火烧得正旺，映得每个人脸上都暖融融的。阿禾递过来一块刚烤好的红薯饼，外皮焦脆，咬一口，里面的红薯馅甜得流心。柳玄边吃边说：“镇里商量好了，开春就修个晒谷场，就挨着谷口的霜木林，以后谷里和镇里的粮食一起晒，热闹！”
林砚咬着红薯饼，望着炉里跳动的火苗，又摸了摸胸口的“寒”佩——古玉的温度和炉火的暖混在一起，踏实得让人安心。窗外的风还在吹，却没了清晨的冷意，他想起苏清寒笔记里的那句“霜木再青时，谷镇皆安”，低头笑了笑——如今，这安稳的冬天，不正是她盼了许久的日子吗？