冰龙掠过北冰洋浮冰时，青铜钥匙突然泛起幽蓝光晕，表面浮现出冰裂纹路。柳玄按住钥匙，感受到冰层下传来的震动——千米深的冰裂隙中，破冰船“极光号”的船底正被黑色虫群啃噬，金属甲板发出令人牙酸的摩擦声。苏清寒凝结的冰棱刚触到船身，立刻被蒸腾成白雾：“船底温度异常，冰虫分泌的酸性酶正在腐蚀合金镀层。”林砚用雷光劈开一块浮冰，冰层断面露出密密麻麻的蜂窝状孔洞：“这些冰虫巢穴连通海底火山口，高温硫气加速了冰虫繁殖。”柳玄蹲下身，木森星温渗入冰层，突然皱眉：“冰下水含有汞元素，冰虫的抗寒基因被重金属激活了。”
苏清寒率先行动，将冰棱碎成微米级冰晶，混合纳米光触媒制成防啃涂层：“冰晶能维持-2c的局部低温，光触媒分解冰虫酸性酶。”她教船员用苦楝树皮熬成的黏液涂抹船缝：“苦楝素能中和汞毒，冰晶层延缓黏液冻结。”林砚则用雷光编织成20khz的声波电网，覆盖在冰虫巢穴上方：“高频声波能干扰冰虫神经系统。”他特意在电网边缘悬挂冰棱风铃：“铃声频率变化就是冰虫聚集的警报。”
柳玄潜入冰裂隙深处，木森星温化作淡绿光茧包裹船底：“星温能激活苦楝黏液的抗菌活性。”他还在冰层下埋设太空培育的耐寒党参种子：“这种党参的根系能分泌螯合剂，吸附冰下水中的汞元素。”老船长汉斯从工具箱里掏出冻硬的硫黄饼：“尝尝刚烤的‘冰原铁饼’，木森说这东西能‘以毒攻毒’。”
午休时，众人围坐在冰棱屏障里。汉斯嚼着硫黄饼，说起极地传说：“三百年前，捕鲸船触怒冰霜女神，她将整船人冻成冰雕，冰虫就是她的惩罚之眼。”有位年轻船员补充：“木森曾在冰原种下‘避雷藤’，说‘这藤能把火山口的毒气吸到根部，变成抗寒肥料’。”
柳玄突然发现硫黄饼里嵌着粒银蓝色矿石，汉斯见状，神秘一笑：“这是‘寒铁砂’，木森教我们磨成粉撒在冰虫巢穴，能把它们的酸性酶冻成冰碴。”柳玄赶紧画下寒铁砂的晶体结构，孩子捧着画纸，眼睛亮晶晶的：“我要在破冰船龙骨里嵌一圈寒铁砂，这样冰虫就咬不动了！”
傍晚，冰棱涂层在船底折射出幽蓝光晕，雷光电网随着冰虫聚集发出清脆的风铃声。三人与船长约定：下次来，柳玄带太空培育的耐汞党参，这种党参的藤蔓能分泌黏液封堵冰裂隙；苏清寒用冰风在船身周围制造-5c的恒温层，抑制冰虫繁殖；林砚则制作带汞浓度感应的雷光脉冲器，自动释放驱虫声波。
青铜钥匙的幽蓝光晕渐渐融入北极光，冰龙载着三人起飞时，看到船员们正借着雷光电网的冷光检查冰层，汉斯的矿灯明灭，像颗坠入冰海的萤火。柳玄翻着小册子，说：“下次该去撒哈拉沙漠了，听说那里的绿洲被沙虫啃噬根系。”苏清寒点头：“我准备用冰棱碎片制作防旱涂层，能延缓土壤水分蒸发。”林砚摸着口袋里的寒铁砂，笑着说：“还得带些避雷藤幼苗，种在绿洲边缘，监测沙层裂隙。”
冰龙掠过冰川，翅膀带起的冰晶飘落在破冰船甲板的苦楝树苗上，嫩芽在硫黄烟雾中泛着微光。下方的冰原已亮起冰晶灯，雷光脉冲器在冰裂隙间忽明忽暗，像散落人间的星子——这平凡的护冰日常，正是他们一直守护的钢铁生机。
冰龙穿过北极光，尾羽扫落的冰晶恰好坠入冰虫巢穴，寒铁砂在冰下激起细碎的银浪。远处的冰棱屏障上，船员们用苦楝树皮新刻的冰霜女神图腾在极光中若隐若现，仿佛古老的契约在极寒中淬炼成型——只要冰原深处还有心跳，他们就会继续用冰与光、星与雷，在这片被诅咒的土地上，浇灌出倔强的绿意。