雪后初晴的晨光，裹着细碎的雪光洒进婉居。阿苗踩着青石板去翻药柜时，指尖刚触到装护脉草粉的瓷罐，就觉出不对——罐底的药粉竟有点发黏，她赶紧打开罐盖，果然见原本蓬松的草粉结了层薄块，眉尖立刻皱起来：“药粉潮了！这要是霉了，冬天煮药就没的用了！”
林砚正擦着铜锅，闻言快步凑过来，指尖捻了点药粉细看，忽然想起苏婉药谱里的批注：“冬药易潮，柏枝灰性燥，铺罐底可防潮。”他立刻拎起墙角的小斧头：“去谷北捡点干柏枝烧灰，母亲那只旧陶盘还在，刚好能盛灰铺罐底。”
两人往谷北走，雪在竹枝上积着，风一吹就簌簌往下落。到了老柏树下，林砚弯腰捡枯枝——只捡落在地上的干枝，绝不碰树上的新枝：“雪压断的枯枝够多了，砍新枝伤树，明年就没的用了。”阿苗蹲在旁，用指尖拂去枯枝上的薄雪，偶尔捡到带柏叶的枯枝，还会把叶子捋下来收好：“留着下次晒了掺进安神香里，母亲说柏叶也能安神。”
扛着枯枝回到婉居，林砚把旧陶灶的炭火拨旺，放进枯枝小火慢烧——火舌刚够舔到枝桠，没一会儿就冒出淡白的烟：“火不能大，大了灰就焦了，焦灰吸潮差，还会串味。”阿苗搬来竹筛，守在灶边，等枯枝烧成灰，就用长竹筷把灰扒进筛里，细灰从筛眼漏下来，落在苏婉的旧陶盘里——这陶盘边缘有处小磕碰，是苏婉当年煮药时不小心碰的，盘底还留着淡淡的药痕。“筛细了铺罐底才匀，药粉不会结块。”她边筛边说，偶尔有细灰飘到盘外，蹲在旁的月灵蛊立刻用小爪子拨回去，动作轻得怕碰洒灰。
铜铃从屋梁飘下来，悬在陶盘上方，蓝光慢悠悠地扫过灰层。扫到角落时，铃身轻轻晃了晃，林砚立刻伸手捻起一点灰：“果然有粒焦渣，多亏你看着。”他把焦渣挑出来，阿苗又把灰筛了一遍，直到陶盘里的灰细得像雪，才停下。
两人把柏灰均匀铺在瓷罐底，再把受潮的护脉草粉倒回去，封紧罐口。不过半个时辰，阿苗再打开罐盖，药粉就恢复了蓬松，指尖摸起来干爽得很。她捧着陶盘准备去洗，手指刚碰到盘底，就觉出刻痕——翻过来一看，盘底中央竟刻着行小字，是苏婉的笔迹：“冬煮护脉草，加半片干姜，暖身不寒胃，忌多放。”
“母亲连这个都记着！”阿苗举着陶盘跑到林砚面前，眼睛亮得像落了星光。林砚从木盒里取出苏婉留下的干姜——干姜用粗布包着，还带着淡淡的姜香，他小心切了半片，薄厚均匀：“母亲说忌多放，姜辣，放多了会呛。”
铜锅架在灶上，阿苗按比例抓了两把护脉草粉放进锅里，林砚添满寒月泉水，点燃炭火。水沸时，“咕嘟咕嘟”的声响裹着草香和姜香漫出来，阿苗守在灶边，不时用竹勺搅两下，怕药粉粘锅底。等药再沸一次，她舀出小半碗，吹凉了尝了口——温热的药滑进喉咙，带着淡淡的草甜和姜暖，连胃里都像裹了层暖意，没有往日单煮护脉草的凉感。“太舒服了！”她忍不住眯起眼，又给林砚盛了一碗。
林砚把剩下的暖药装进苏婉的旧保温陶壶——这壶是双层陶的，外面裹着棉套，壶身上刻着个小小的“暖”字。他擦了擦壶嘴，把壶放进竹篮：“明天一早给药田的石屋送一壶，巡查时风大，喝着能暖身子，免得冻着。”
傍晚，两人坐在炉边，炉里的炭火发红，偶尔爆起一点火星。阿苗捧着暖药碗，林砚翻着药谱，药谱的页角卷了边，夹着的小纸条被暖风吹得轻轻动。窗外的雪映着屋里的灯光，防风障上积着层薄雪，却挡不住屋里的暖。月灵蛊蜷在炉边，小身体暖得发烫；铜铃悬在药谱旁，蓝光映着陶盘底的刻字，柔和得像月光。
苏婉留下的柏灰防潮法、陶盘上的暖药方子，又给寒月谷的冬日添了层贴心的护持。那缕从春到秋、再到冬的药缘，就藏在这筛灰驱潮、煮药暖身的寻常日常里，把凛冽的寒冬，过得既暖又踏实。