那扇通往屋顶的铁门，锈迹斑斑，被一根粗大的铁栓从外面锁死。
撬开它耗尽了佐藤光最后的体力，铁栓撞击地面的声音在寂静的黎明前夜里，如同一声沉闷的叹息。
冷风如刀，瞬间灌满了她的肺腑。
屋顶是一个广阔而荒芜的平台，覆盖着一层薄薄的积尘，远处的城市灯火在天际线下织成一片沉默的星海。
这里是离天空最近的地方，也是离所有人的目光最远的地方。
一个完美的、最后的画板。
她没有丝毫犹豫，将早已准备好的大桶温感涂料拖到平台中央。
她跪倒在地，双手沾满冰凉的颜料，开始在这片灰色的画布上疯狂涂抹。
这不再是精细的预言分镜，而是一场盛大而决绝的自我宣告。
画面中央，是一个坐在灯下孤独作画的女孩，那是她自己，是天城雪彦眼中那个完美的“容器”。
然而，环绕着这个核心形象的，是七个截然不同的“佐藤光”。
第一个，手持燃烧的笔记本，眼神决绝，代表着她烧毁笔记、斩断过去的决心；第二个，全身被漆黑的锁链缠绕，表情痛苦而麻木，那是她预见中如果屈服于宿命的模样；第三个，身体化作一只漆黑的乌鸦，振翅欲飞，象征着那个被“观命者”血脉定义的符号。
其余四个，或哭泣，或微笑，或迷茫，或愤怒，每一个都是她被他人定义、被命运揣测的可能性。
她用尽所有创意与力量，在每一个幻象的脸庞旁，都用颤抖的手指写下了一行鲜红的小字：
“这不是我。”
“这不是结局。”
“我不是你的延续。”
这些字迹扭曲而坚定，像一道道刻在灵魂上的伤疤。
她知道，天城雪彦追求的是一种完美无瑕、代代相传的“预言传承”，一种神圣不可侵犯的血脉宿命。
而她，就是要用这幅画，当着他的面，彻底打碎这份虚妄的完美。
她要向他，向所有窥伺她命运的存在证明：一个拒绝被定义、拥有无限可能性的灵魂，才是真正的自由。
这幅巨画的颜料，混入了她特制的温感材料。
当黎明的温度第一次触及屋顶时，整幅画才会从混沌的底色中缓缓浮现，如同一则从时间深处升起的神谕。
与此同时，收容所外围的阴影中，一个身影如鬼魅般潜行。
天城雪彦的耐心已经耗尽。
那张漏洞百出的“逆向引导图”和后续情报网的暴露，都让他意识到，佐藤光这条“鱼”已经有了挣脱渔网的迹象。
他不能再等了，他必须在“绘魂仪式”因信仰动摇而彻底失控前，强行将她掳走，完成最后的吞噬。
他的脚步停在收容所主楼之下，一股微弱但熟悉的咒力波动从屋顶传来，像一枚精准的鱼钩，勾住了他的感知。
他抬起头，嘴角勾起一抹胜券在握的冷笑。
“终于肯出来了吗，我的钥匙……”
然而，就在此时，天边泛起第一缕鱼肚白。
晨曦的微光如同一只温暖的手，抚过冰冷的屋顶平台。
那幅巨大的画作，开始显影了。
天城雪彦下意识地启动了“血眼术”。
在他的视野里，那幅画不再是普通的颜料，而是由无数条沸腾的、充满了情感与记忆的“灵痕”构成。
他看清了中央那个佐藤光的身影，更看清了环绕着她的那七个分身。
瞬间，他脸上的冷笑凝固了，取而代之的是一种深入骨髓的惊骇。
他的血眼让他看穿了表象，看到了那些分身背后真正的真相——那不是佐藤光的想象，那是过去百年间，血脉中诞生的另外七位“观命者”候选人的失败投影！
那个被锁链缠绕的，是在京都被高层处决的前辈；那个化作乌鸦的，是在海外任务中失踪的远亲；那个手持燃烧笔记本的……分明就是师父笔记中语焉不详、被定义为“叛徒”的那一代！
佐藤光竟然用她的能力，将这些被“观命者”传承刻意抹去的、失败的灵魂，全部从历史的尘埃中召唤了出来！
天城雪彦浑身巨震，仿佛被一道无形的闪电劈中。
他颤抖着手，下意识地伸向怀中，摸向那个师父留下的、据说封印着初代观命者意志的黄铜钉。
那根铜钉是他信仰的基石，是传承的圣物。
然而，入手的感觉却不是坚硬与冰冷，而是一种脆弱的、带着碎屑的粗糙感。
他猛地掏出铜钉，在晨光下，那枚本该光洁如新的圣物，竟已锈迹斑斑，尖端不知何时早已断裂。
一个荒诞而恐怖的念头如毒蛇般钻入他的脑海。
“难道……师父也是失败者之一？难道他毕生的追求，他传授给我的一切，也只是一个早已被写进别人剧本的角色？”
“不……不可能！”
信仰，这个支撑他所有行动、所有残忍的唯一支柱，在这一刻发出了刺耳的碎裂声。
就在他心神失守的瞬间，他背上那幅“双面先知”图腾猛地灼烧起来。
失去了坚定信仰的压制，“绘魂仪式”彻底失控！
无数古老、混乱、充满了痛苦与哀嚎的记忆碎片，如同决堤的洪水，冲破了他脆弱的意识防线，蛮横地涌入他的脑海。
“啊啊啊——！”天城雪彦抱着头，发出了不似人声的凄厉惨叫，整个人蜷缩在地，精神在疯狂的边缘摇摇欲坠。
“就是现在！”
角落里，一直屏息等待的冈村隆志眼中精光一闪。
他不是术师，但他丰富的经验告诉他，这个入侵者此刻的精神波动混乱到了极点，这是他唯一的机会。
他没有冲上去肉搏，而是抓起一把事先准备好的金属粉末，猛地洒向空中。
细微的铁屑在空气中形成一道静电屏障，瞬间干扰了天城雪彦周围不稳定的咒力场。
紧接着，他抄起一根铁棍，狠狠敲击在一旁的排水管道上。
“当——嗡——”低沉而持续的共振声通过管道传遍了整个建筑结构，这种特定的低频声波，是他从一本古籍上学到的、专门用来扰乱施术者精神集中的“反灵觉干扰技”。
他知道自己赢不了这个怪物，甚至可能活不过下一分钟。
他只想为孩子们争取那宝贵的十分钟。
他一边制造着噪音，一边拿起对讲机的残片，按下了通话键，用尽全力吼出了那句约定好的暗号：“钟停了，伞该动了！”
图书角内，一直守在密道入口的藤原静听着对讲机里传来的嘶吼与撞击声，眼圈瞬间红了。
她没有回头，果断地拉开伪装成书架的暗门，对身后七个早已准备好的孩子低声道：“走！”
孩子们安静而迅速地钻入地下修复室的密道。
就在最后一个孩子即将进入时，山本奈绪突然停下脚步。
她没有看身后的混乱，而是转身，望向通往屋顶的那条空无一人的走廊尽头，小小的脸上写满了担忧。
她抬起手，用笨拙的手势比划着：“姐姐……在哭。”
没人能理解她的意思。
只有佐藤光曾告诉过她：当一则从未有过的“原创预知”诞生时，她的灵魂会像被撕裂一般，在原地留下短暂而剧烈的情绪残响。
女孩犹豫了一下，从口袋里掏出那块野田真弓留下的、早已洗干净的布条，又摸出了一支短短的蜡笔。
她在布条上，用力画下了一只挣脱一切、展翅高飞的乌鸦。
而在乌鸦的下方，她用尽了自己全部的认知与勇气，一笔一划地添上了一行歪歪扭扭的字。
那是她人生中第一次尝试书写。
“别丢下我们。”
屋顶之上，佐藤光听着远处冈村与敌人搏斗的撞击声，感受着空气中山本奈绪那一笔一划带来的、如同针扎般的心悸。
她看着天城雪彦在自己制造的幻象中跪地嘶吼，看着他被自己的信仰反噬。
一切都按照她的剧本在上演，可她的心中没有胜利的喜悦，只有一种巨大的、几乎要将她吞没的悲哀与疲惫。
她缓缓抬起手，用牙齿咬破指尖，将最后一滴混合着自身咒力的鲜血，滴入脚下那幅巨画的中央。
她要画下属于她自己的，第一则完整的、不被任何人干涉的原创预言。
画面中，不再有乌鸦，不再有锁链，也不再有孤独的背影。
取而代之的，是无数双孩子的小手，他们高举着五颜六色的蜡笔，每一支笔尖都散发着微光。
这些光芒汇聚在一起，跨越了深渊，织成了一座通往彼岸的彩虹之桥。
桥的尽头，没有虚渊神社，没有宿命的祭坛，只有一扇虚掩着的、普通的门。
门缝里，透出温暖而真实的晨光。
佐藤光看着自己的作品，看着那万千光芒汇聚成的希望，她用几乎听不见的声音，对自己，也对这个世界轻声宣告：
“我不是谁的续集……我是第一个说‘不’的人。”
话音落下的瞬间，在遥远的、与世隔绝的监牢深处，那个被誉为“最强”的男人缓缓睁开了眼睛。
他那双苍蓝色的眼眸透过狭小的窗口，望向窗外那轮刚刚挣脱地平线的、灿烂的朝阳，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“这次的剧本……还不错。”
屋顶的风渐渐停歇，天城雪彦的嘶吼也化为断续的呜咽。
黎明彻底到来，驱散了最后的黑暗。
佐藤光的精神与身体都已透支到了极限，眼前阵阵发黑。
她知道，演出结束了。
她赢得了这场情报战，保住了收容所的孩子，也撕碎了“观命者”的传承枷锁。
但代价是，她将自己彻底暴露在了所有势力的视线之下。
她踉跄着站起身，每一步都像踩在刀刃上。
力量正从她的身体里飞速流逝，《预言绘卷》因这次透支而陷入了前所未有的沉寂。
世界从未如此安静，也从未如此危险。
她必须在被高专或羂索的势力找到之前，抵达那个唯一能给她答案的地方。
那个仪式的真正核心。
她的意识已经模糊，只剩下最后一个清晰的念头支撑着她，一步一步，走向通往地面的楼梯。
那里，是终点，也是新的起点。