“哦？”余夏的心又提了起来，有种不妙的预感，“什么事？”
“就是…咱俩中秋节前见面那事儿，”江静轩咽了口唾沫，语速又快又含糊，“我一不小心…哦不，是顺嘴就…告诉我姐了…”
“……”短暂的沉默后，余夏的声音几乎是咬着牙挤出来的，“江！静！轩！你这张嘴怎么没个把门的？！啥都往外说！”
“这不能怪我啊！”江静轩瞬间拔高音量，委屈又急切地辩解，
“你那天也没特地强调说‘这事儿绝对绝对不能告诉你姐’啊，对吧？
“再说了，这事儿瞒得住吗？以我姐那侦查能力，指不定哪天就知道了！
“到时候来个秋后算总账，就凭咱俩这小身板，你我肯定吃不了兜着走！我这叫坦白从宽，争取宽大处理！”
“……”余夏再次沉默，半晌才带着点难以置信和服气问，“我就奇了怪了，你怎么就这么怕你姐呢？至于吗？”
“至于！太至于了！”江静轩声音里充满了过来人的语重心长，“我姐从小就是‘别人家的孩子’，气场两米八，管我跟管孙子似的！
“家里长辈？嘿，他们比我还听我姐的话！我这‘弟位’稳如泰山！你要是也有个这样的姐姐，保管你比我还怂！”
余夏握着手机，一时无言以对。
脑子里不受控制地闪过自己拎着那盒特意准备的月饼、旁敲侧击问的那些“奇怪”问题……一种秘密被当众戳破的羞赧感猛地窜了上来，脸颊发烫。
完了，这哪里是“丢人丢到家”，简直是被人从里到外看了个透亮，连最后一点笨拙的掩饰都被江静轩这个大嘴巴给抖落干净了！
他仿佛已经看到了江静知洞察一切、似笑非笑的眼神。
~
江静知再次如约坐在了心理咨询室里。
在与金老师分享了中秋节回家的经历之后，她沉默片刻，擦了擦不由自主冒出来的泪水，低声坦承了一件从未对人提起的事：自大一以来，她反复梦见父母激烈争吵而后离异的场景，画面清晰，情绪真实。
金老师专注地倾听，目光温和而稳定，她没有表现出惊讶或过度的同情，而是递过纸巾，用一种平静、接纳的语气回应：“谢谢你愿意告诉我这个重要的发现，也谢谢你信任我，愿意将这份深层的体验带到我们这里来一起探讨。”
她稍作停顿，让氛围沉淀下来，然后继续用探讨的语气说道：“这其实是一个非常常见的现象——我们的大脑在睡眠中，会尝试去处理和整合那些我们在清醒时或许没有足够时间、空间或心理能量去彻底消化的重大情感经历。
“它就像一个夜间的‘后台数据处理程序’。你反复梦到的这些内容，恰恰说明你的心智正在积极地、努力地工作，试图为这段经历找到一个可以‘存放’或‘理解’的位置。”
“嗯，”江静知轻轻点头，收敛了一下情绪，声音比刚才稳定了一些，“我以前觉得这只是重复的噩梦……但您这样一说，它好像……变得有意义了。”
金老师顺势温和地引导她，将她熟悉的“分析”能力引入对梦境的探索：“如果我们把这个梦作为一个重要的‘观察样本’，你是否愿意和我一起尝试‘分析’一下它的某些‘参数’？
“比如，梦里的你，大概处在哪个年龄阶段？是像现在一样成熟，还是更小？梦中最常出现的场景片段是什么？是父母争吵的画面，是他们告诉你决定的那一刻，还是其他瞬间？而最重要是，在梦里，那个当年的你，最主要的‘感受’、‘任务’或‘反应’是什么？是试图阻止？是躲在角落？还是麻木地旁观？”
江静知陷入短暂的回忆，眼神微微颤动，但她没有回避，而是努力调动自己的观察能力：“梦里……我好像是高中，或者更小一些……最常出现的不是争吵的画面，而是他们转身离开之后的那种寂静……我的反应，是哭泣，还有愣在原地，说不出话，也动不了……像被暂停了。”
接下来，金老师用温柔而清晰的话语，帮助她将过去的体验与现在的行为模式联系起来：“根据你刚才的描述，我产生一个假设：那种梦中‘无力表达、无法动弹’的冻结感，是否也在无形中影响着今天生活中的你？
“比如，它是否让你更倾向于凡事依靠自己、减少情感上的依赖，因为‘依靠’可能会唤起那种无法掌控的脆弱？它是否也让你在取得像高考这样的成功时，内心产生一种难以言说的复杂感受，因为这份喜悦似乎与家庭的破碎紧密地交织在了一起？”
江静知沉默了半晌，缓缓点头：“是的……我现在明白了，我表现出来的过度自主、难以信任，甚至把情感和成就割裂开来，并不只是当下的选择，也是在无意识地重复和应对过去的感受。而我真正需要做的，是理解这一切的来源，才能解放现在的自己，走向更自由的未来。”
“这是一个非常清晰和勇敢的觉察！”金老师带着欣慰的语气肯定了她，“接下来，我们可以尝试一种叫做‘意象重写’的方法。
“我们可以非常安全、有控制地进行：在清醒和安定的状态下，邀请现在的你——带着所有的经验与资源——回到那个梦境片段之中。
“这一次，你想对当时的父母表达什么？又想对梦里那个愣在原地、无法动弹的自己，提供怎样的支持、保护或安慰？我们可以共同尝试赋予这段记忆一个新的结局，一个能为你带来些许掌控感和温暖感的叙述。”
江静知认真地思考后，声音虽轻但坚定：“我会想告诉当时的自己：这不是你的错，你会长大，会变得有力，会有人理解你。”
金老师点头：“你今天所做的分享和探索非常勇敢，也极具意义。
“我们最终希望达到的状态，是当你再回想起父母和那段往事时，内心的感受能够变得更加复杂、多元和平静，而不再被单一的痛苦所笼罩。
“你可以同时容纳对父母的理解与怜悯，对过往的遗憾与接纳，以及对自己一路成长的骄傲与慈悲。
“这样一来，你就能更轻盈、更开放地去建立属于你自己的、安全而温暖的关系。”
江静知的语气中带着一丝不易察觉的释然与感激：“非常感谢您帮助我靠近这些情感的核心，让我看到整合与解脱的可能。”