中秋前夕，江静知踏上了回家的列车。这次没有纠结和拖沓，更像是一次冷静的执行任务。
车到站时，父亲江诚光早早等在出口，看到她时，眼神里充满了惊喜和不易察觉的紧张。
一路上，他努力找着话题，询问她的学业，聊聊奶奶的身体，语气比以前柔软了许多，甚至带着点讨好的意味。
她发现父亲鬓角的白发似乎又多了一些，指挥他新车的车载导航时，动作也有些笨拙。
车子刚在奶奶家楼下停稳，二叔江诚武一家和奶奶竟然都等在单元门口。
奶奶拄着拐杖，一见到静知下车，眼眶立刻就湿了，颤巍巍地拉住她的手，嘴唇动了动，半天才说出一句：“好，好……回来就好，我妞妞回来了……”言语里是藏不住的心疼和宽慰。
二婶在一旁也是满脸笑意，悄悄抹了下眼角，连声说：“静知长大了，懂事了。”
江静轩更是兴奋地围着她转，压低声音说：“姐！你可算回来了！我爸说你要回来，奶奶一大早就催我们下来等！”
江静知发现，自己不再像刺猬一样绷紧全身去抵抗这种示好。
看着奶奶湿润的眼睛和一家人期盼的目光，她心里那堵坚硬的墙，似乎被一种更温暖、更厚重的力量松动了一大块。
她平静地参加了那个简单的家宴。
席间，她保持着得体的沉默，时而礼貌的回应长辈的问话。
奶奶的目光几乎没离开过她，时不时给她夹菜，那种失而复得的珍惜感充盈在整个房间里。
张俪穿着得体的新衣，给她红包时语气温和：“静知，谢谢你能来。这是我的一点心意。”
江静知接过红包，点了点头，说了声“谢谢阿姨”，没有多余的话，但也没有冷脸。
她看到父亲在一旁明显松了口气的样子，二叔和二婶也交换了一个欣慰的眼神。
宴席散后，父女俩第一次心平气和地坐在客厅里，没有争吵，没有沉默的对抗，甚至没有刻意找话题。
只是安安静静地坐了一会儿。
“静知……”父亲犹豫着开口，声音有些干涩，“你……能回来，爸爸很高兴。”
“嗯。”江静知应了一声，顿了顿，补充了一句，“您也多保重身体。”
这句话很平常，但从她口中说出，落在江诚光耳里，却重如千钧。他愣了一下，眼眶微微发红，连连点头：“好，好……”
临走时，奶奶紧紧攥着她的手不肯放，一直送到小区门口，反复叮嘱：“常回来看看，奶奶给你做好吃的。”
江静轩改签车票，和她一起返回燕城，笑嘻嘻地说：“奶奶放心，过年我和姐姐一起回来，她还要带我打游戏呢！”
江静知顺着堂弟的话应承下来：“奶奶，我过年再回来看您。”
这一次短暂的归家，没有戏剧性的和解泪水，没有深入的促膝长谈。
但有些东西，确实不一样了。
那道横亘在父女之间冰封的河流，在家人温暖的注视下，在无人注意的深处，终于传来了第一声细微的、清脆的冰裂之音。
江静知明白，修复是一个漫长的过程，但她已经拿到了第一把钥匙——她开始尝试主动管理这段关系，而不仅仅是被动地承受其带来的痛苦。
~
高铁飞驰，双人座的空间仿佛被无形的压力填满。
江静轩一路忐忑，指尖无意识地敲着扶手，目光在姐姐江静知淡漠的侧脸与窗外飞速倒退的景物间游移。
说，还是不说？
说，怕余夏责怪，怨他多嘴。
不说，被姐姐责骂，日后结局更惨。
广播里“本次列车终点站燕城站即将到达”的提示如同下达最后通牒。
江静轩心一横，身子微微右倾，声音压得极低，带点讨好的试探：
“姐……有件事儿，你保证，听了不能生气。”
他瞄了眼四周的乘客，暗自盘算：公众场合，姐姐总得顾点体面吧？
再说，他就一个背包，车门一开，溜之大吉易如反掌。
江静知从手机屏幕上抬眼，眉梢微挑：“你又整什么幺蛾子？”
“你先答应我。”江静轩语气坚持。
“……嗯。”一个简短的鼻音。
“中秋节前，余夏来找过我……”江静轩语速骤然加快，像被倒提的竹筒，噼里啪啦把豆子全抖了出来。
那天的经过一交代完毕，他已弹起身，拎起背包，敏捷地朝车门方向挪了两步，还不忘回头强调：“我们绝对是好心！”
“回来！”江静知的声音不高，却带着不容置疑的力道，她拍了拍身旁的空座，“车还没停稳。急什么？”
“说好了不生气的啊……”江静轩站着没动，警惕地确认。
“不生气。”江静知应道，目光重新落回手机，指尖却顿住了。
心头的迷雾瞬间散开——难怪。余夏那些转弯抹角、看似闲聊的问题，原来是在暗地里给她做“心理评估”呢。
一抹向上的弧度在她的唇角绽开。
她的系统，在家人和朋友无声而磅礴的爱意支持下，正在进行一次重要的静默升级。
~
一回到工大，江静轩立刻拨通了余夏的电话，声音带着点邀功和未散的心虚：“哥们儿，放心吧！我姐没事儿，心理状况好得很！”接着又是一通语速飞快的“竹筒倒豆子”，把江静知参加父亲婚礼的过程说了一遍。
电话那头，余夏紧绷的神经松弛下来，长长吁了口气。
“还有，”江静轩话锋一转，语气陡然变得神秘兮兮，甚至带了点后怕的颤音，“你知道我姐真生气起来有多可怕吗？”
“不知道。”余夏下意识回答。仔细回想，江静知在他面前似乎总是沉静自持，那点疏离感更像是她的常态，还真没见过她真正爆发的样子。
“反正就是…非常、极其、特别可怕！”江静轩强调着，每个形容词都加重了分量，“核心原则就是：绝对！不能让我姐生气！这是保命常识！”
“……我知道了。”余夏应道，心里莫名有点发毛。
“那个…有件事儿，”江静轩的声音突然变得游移，充满了试探，“你保证，听了不能怪我啊。”