“什么？”
“不要在外面胡思乱想。该吃饭吃饭，该休息休息。手术需要几个小时，你不要一直站着等。”
宋祈年眼眶又红了：“这我怎么答应得了？”
“你必须答应。”黎书禾认真地看着他，“我需要你保持体力，因为手术后还需要你照顾我。你要是先垮了，我怎么办？”
宋祈年深吸一口气，点了点头：“我答应你。”
那天晚上，黎书禾久违地亲自下厨，做了全家人爱吃的菜。
饭桌上，她和往常一样，询问孩子们的一天，和婆婆聊家常，给丈夫夹菜。
一切都和往常一样，仿佛明天只是普通的一天。
只有夜深人静时，当宋祈年从背后拥住她，她才能感受到他微微颤抖的手臂。
“祈年。”她在黑暗中轻声说。
“嗯？”
“我爱你。”
宋祈年抱得更紧了些：“我也爱你。一直，永远。”
手术当天，天空阴沉沉的，像是要下雨。
黎书禾换上病号服，躺在推床上被送往手术室。
宋祈年一路握着她的手，直到手术室门口才不得不松开。
“我等你出来。”他说。
黎书禾点点头，给了他一个微笑。
手术室的门缓缓关上，将两人隔开。
宋祈年站在原地，看着那扇冰冷的门，突然感到前所未有的孤独。
等待是漫长的煎熬。
宋祈年坐在等候区，看着墙上的时钟一分一秒地走动。
他想起医生的话，想起那些可能性，想起二十多年婚姻中的点点滴滴。
这些年来，他们有过争吵，有过分歧，但更多的是相互扶持，是深夜的一杯热茶，是疲惫时的一个拥抱，是孩子生病时彻夜不眠的守护。
他不能想象没有她的生活。
手机震动起来，是母亲发来的信息：“书禾进手术室了吗？孩子们很乖，你别担心。一定要坚强。”
宋祈年擦了擦眼睛，回复：“已经进去了。妈，谢谢您。”
三个小时后，手术室的门开了。宋祈年立刻站起来，腿却因为久坐而发麻。
“医生，怎么样了？”
主刀医生摘下口罩，表情严肃：“手术很顺利，肿块已经完整切除。但肉眼观察情况不太乐观，具体要等病理报告。”
宋祈年的心沉了下去：“是恶性的可能性很大，是吗？”
“很大。”医生坦言，“不过你们发现得还算及时，没有明显转移迹象。等病理报告出来，我们会制定详细治疗方案。”
这时，黎书禾被推了出来。
她还在麻醉中，脸色苍白，安静地躺着。
宋祈年快步上前，握住了她微凉的手。
“书禾，我在这里。”他轻声说。
黎书禾的眼睫颤了颤，似乎听到了他的话。
术后的恢复比想象中艰难。
麻药退去后，疼痛开始显现。
黎书禾咬着牙忍受，额头上冒出细密的汗珠。
宋祈年一直守在床边，按照护士的指导帮她翻身，按摩腿部防止血栓。
“疼的话就说出来，不要忍着。”宋祈年心疼地说。
“还好。”黎书禾勉强笑了笑，“比生晨晨的时候轻多了。”
第三天，病理报告出来了。
卵巢癌二期。
需要术后化疗。
医生办公室里，宋祈年听着治疗方案，感到一阵眩晕。
六个周期的化疗，每三周一次，持续四个多月。
副作用包括恶心、呕吐、脱发、免疫力下降……
“治愈率有多少？”他问。
“二期卵巢癌的五年生存率在70%左右。”医生说，“黎女士还年轻，身体底子好，对化疗的耐受性应该不错。重要的是积极配合治疗，保持良好心态。”
回到病房时，黎书禾正在看手机里孩子们的照片。
见宋祈年进来，她抬起头：“结果出来了？”
宋祈年点点头，在床边坐下，握住她的手：“是卵巢癌二期。需要做化疗。”
黎书禾沉默了一会儿，然后问：“治愈率呢？”
“70%。”宋祈年如实回答，“医生说你还年轻，身体好，治愈的希望很大。”
“70%。”黎书禾重复这个数字，然后露出一个苍白的微笑，“比我想象的高。我还以为只有50%呢。”
她的坚强让宋祈年更加心疼。他俯身抱住她：“书禾，你会好起来的，我们一定会战胜它。”
“我知道。”黎书禾轻轻拍着他的背，“只是化疗……会掉头发吧？”
“嗯。”
“那得提前去买几顶好看的帽子。”黎书禾用轻松的口气说，“还得跟曦曦和晨晨解释一下，不然突然变成光头，会吓到孩子们。”
宋祈年知道，妻子在用这种方式消化这个残酷的事实。
她总是这样，遇到困难时先想解决方案，而不是沉浸在情绪里。
“孩子们那边，我们怎么说？”他问。
“实话实说，但不要说得太可怕。”黎书禾想了想，“就说妈妈生病了，需要治疗，治疗会有些副作用，比如掉头发。但医生说了，治好的可能性很大。”
“好，听你的。”
第一次化疗前，黎书禾做了一件意想不到的事。
她去理发店剪了短发。
“反正要掉，不如我先剪了。”她对目瞪口呆的宋祈年说，“而且短发挺精神的，对不对？”
镜子里的她，短发齐耳，显得脸庞更加清秀。
理发师小心翼翼地剪下长发，黎书禾接过来，细细抚摸。
这头长发留了十多年，从认识宋祈年那年开始留的。
他说喜欢她长发的样子，她就一直留着。
现在，为了治疗，不得不剪掉。
“留作纪念吧。”她把长发装进袋子，“等病好了，再留起来。”
化疗的过程比想象中更难熬。
药物进入身体后不久，剧烈的恶心感就汹涌而来。
黎书禾趴在床边呕吐，宋祈年拿着盆子，一手轻拍她的背。
吐出来的都是清水，因为从早上起她就没吃什么东西。
“喝点水漱漱口。”宋祈年递过温水。
黎书禾摇摇头，瘫倒在床上，脸色蜡黄。
化疗的副作用还包括全身酸痛，像是重感冒的十倍。
她闭上眼睛，努力调整呼吸。
“书禾，如果太难受，我们可以跟医生说，调整用药方案。”宋祈年心疼地说。
“不行。”黎书禾睁开眼睛，“医生说了，这种方案效果最好。忍一忍就过去了。”
接下来的几天，副作用逐渐减轻，但疲劳感却越来越重。
黎书禾大部分时间都在昏睡，醒来时也感到浑身无力。
周末，孩子们来医院看她。
“妈妈！”小宋晨扑到床边，但被宋祈年及时拉住，“妈妈在休息，轻轻抱。”
小宋晨小心翼翼地拥抱母亲，然后退后一步，好奇地看着她的短发：“妈妈，你的头发怎么变短了？”
“因为妈妈在治病，吃药会让头发掉。妈妈就先剪短了，这样掉的时候不会太难看。”黎书禾尽量用轻松的语气解释。
“那妈妈会变成光头吗？”小宋晨问。
“可能会哦。”黎书禾摸摸儿子的脸，“到时候晨晨不要嫌弃妈妈丑。”