夜里，宋祈年在书房整理女儿从小到大的成绩单和奖状。
从一年级的拼音本到六年级的毕业证书，厚厚一摞，记录着女儿的成长。
黎书禾端茶进来，看见摊在桌上的东西，也坐下来一起看。
“这张是一年级的拼音比赛奖状，她那时候字还写得歪歪扭扭。”
“这张是三年级的数学竞赛，她第一次得一等奖。”
“这张是五年级的书法比赛，老师说她的字很有风骨。”
一页页翻看，回忆也随之浮现。
那个刚上小学时害羞的小姑娘，已经长成了自信的少女。
“时间过得真快。”黎书禾轻声说。
“是啊，好像昨天还在教她认字，今天她就毕业了。”宋祈年握住妻子的手，“谢谢你，把孩子们教育得这么好。”
“是我们一起的功劳。”
窗外，月色正好。书房里安静温馨，只有翻动纸张的轻响。
这个夜晚，因为毕业典礼而变得特别。
但更多的，是对时光流逝的感慨，对孩子成长的欣慰。
周末，宋祈年提议去郊外爬山，作为给宋曦的毕业礼物。
选的山不高，但风景很好，能看到整个城市。
“爸爸，我能爬到山顶吗？”小宋晨问。
“能，只要你坚持。”
果然，爬到一半时，小家伙就累了。宋祈年放慢脚步，鼓励他：“休息一下，喝点水，继续走。”
宋曦走在前面，不时回头拉弟弟一把：“加油，马上就到了。”
黎书禾跟在后面，用相机记录着这一切。
阳光透过树叶洒下来，在父子三人身上投下斑驳的光影。
终于到了山顶。视野豁然开朗，城市尽收眼底。远处的高楼，近处的绿树，还有蜿蜒的河流。
“好美啊！”宋曦惊叹。
“是啊，只有爬到山顶，才能看到这样的风景。”宋祈年说，“学习也是这样，只有不断攀登，才能看到更广阔的世界。”
小宋晨似懂非懂，但用力点头。
下山时轻松多了。小宋晨蹦蹦跳跳地走在前面，宋曦和爸爸妈妈并肩而行。
“爸爸，初中生活会是怎样的？”
“会有挑战，也会有收获。重要的是保持好奇心，保持学习的热情。”
“我会的。”
回到家，小宋晨迫不及待地拿出画本，要画今天看到的风景。
宋曦则开始预习初一的课程，虽然还没开学，但她想提前准备。
晚饭时，一家人围坐在一起，聊着各自的计划。
“妈妈，我下周要开始新的设计项目。”黎书禾说。
“爸爸，实验室的新项目进展顺利。”宋祈年说。
“姐姐，我要参加绘画比赛！”小宋晨说。
“我要预习初中课程。”宋曦说。
每个人都有自己的目标，每个人都在努力。
这样的家庭，充满了向上的力量。
夜深了，宋祈年轻轻推开女儿的房门。
宋曦还在看书，见他进来，抬起头。
“爸爸，你怎么还没睡？”
“来看看你。”宋祈年在床边坐下，“初中是个新阶段，爸爸想跟你说，不要太有压力，尽力就好。”
“我知道，爸爸。”宋曦认真地说，“我会努力的，但也会注意休息。”
“那就好。”宋祈年摸摸女儿的头，“早点睡，明天还要早起。”
“嗯，爸爸晚安。”
“晚安。”
从小学毕业到初中开始，从童年到少年，女儿在长大，父母在变老。
但这份爱，这份陪伴，永远不会改变。
周末的爬山活动结束后，黎书禾感觉身体有些不对劲。
起初只是轻微的头痛和乏力，她以为只是爬山累了，休息一下就会好。
但到了周一清晨，当她准备起床为家人做早餐时，一阵眩晕让她不得不重新坐回床边。
“怎么了？”宋祈年已经醒了，看着她苍白的脸色，立刻坐起身来。
“没事，可能就是有点低血糖。”黎书禾勉强笑了笑，“我缓一下就好。”
但宋祈年已经下床，倒了温水递给她：“你今天别去上班了，在家休息。”
“那怎么行？我手上还有项目要跟。”黎书禾说着就要站起来，却又是一阵头晕。
“项目可以推迟，身体最重要。”宋祈年的语气不容置疑，“我去给孩子们做早餐，你好好躺着。”
黎书禾还想争辩，但身体确实不听使唤。
她靠在床头，看着宋祈年轻手轻脚走出卧室，心中涌起一股复杂的情绪。
这么多年来，她习惯了照顾家人，习惯了把所有事情安排得井井有条。
现在突然需要被人照顾，反而有些不适应。
早餐的香气从厨房飘来，孩子们的笑语声隐约可闻。
黎书禾闭上眼睛，感受着这个家的温度。
她突然意识到，自己已经很久没有这样静静地聆听这个家的声音了。
宋祈年送完孩子们上学后，坚持要带黎书禾去医院。
“我真的没事，可能就是最近太累了。”黎书禾在车里还在坚持。
“那就当是做个体检。”宋祈年握着方向盘，语气温和但坚定，“我们很久没做全面检查了，正好趁这个机会。”
医院里弥漫着消毒水的味道。
黎书禾坐在候诊区，看着来来往往的病人和家属，心中忽然有些感慨。
健康这种东西，拥有时总觉得理所当然，直到出现问题才懂得珍惜。
一系列的检查过后，医生建议留院观察一天。
“只是观察而已，不用紧张。”医生推了推眼镜，“你的血压偏低，血糖也不太稳定，需要做个全面检查。另外……”
医生顿了顿：“我们发现你有个指标不太正常，建议做进一步检查。”
“什么指标？”宋祈年立刻问。
“cA125，一种肿瘤标志物。”医生尽量说得委婉，“但你们不用太担心，很多良性情况也会导致这个指标升高。”
“我们需要做更详细的检查来排除一些可能性。”
黎书禾感到一阵凉意从脊背升起。她看向宋祈年，发现他的脸色也变得苍白。
“那就做吧。”她听到自己平静地说，“该查的都要查清楚。”