时间进入五月，黎书禾的预产期越来越近。
这天她正整理婴儿衣物，突然听见楼下传来熟悉的脚步声。
她心跳漏了一拍，扶着腰慢慢走到门口。
门开了，宋祈年风尘仆仆地站在门外，作训服上还沾着野外驻训的尘土。
他黑了不少，下巴冒着青色的胡茬，但眼睛亮得惊人。
最让黎书禾惊讶的是，他身后放着两个巨大的行军包，鼓鼓囊囊的。
“你……你怎么回来了？”黎书禾声音发颤，“不是说要到月底吗？”
宋祈年三步并作两步上前扶住她，目光在她圆滚滚的肚皮上打了个转，声音沙哑：“提前完成驻训任务，团长特批我回来。”
他小心翼翼地环住她，像拥抱一件易碎的珍宝，“还好赶上了。”
这时宋曦从屋里冲出来，像个小炮弹似的扎进宋祈年怀里：“爸爸！”
宋祈年一把将女儿举高，视线却始终没离开妻子。
他注意到黎书禾浮肿的脚踝，眉头微蹙：“最近是不是很辛苦？”
黎书禾摇摇头，眼泪却不争气地掉下来。
这突如其来的惊喜让她这些日子的坚强瞬间土崩瓦解。
晚饭时，宋祈年打开行军包，里面装得满满当当。
有驻地特产的野蜂蜜，说是对孕妇好；有一包柔软的细棉布，适合给新生儿做衣服；最让人哭笑不得的是，他居然带回一块打磨光滑的青石板。
“这是干什么用的？”曾诗英好奇地问。
宋祈年有些不好意思：“听说用这个熨尿布，孩子不容易红屁股。”
黎书禾看着丈夫认真的样子，心里又暖又酸。
这个在训练场上雷厉风行的汉子，为了未出世的孩子，竟细心到这种地步。
夜深人静时，宋祈年打来热水，坚持要给黎书禾洗脚。
他蹲在地上，大手轻柔地按摩她浮肿的脚背，手法生涩却格外认真。
“书上说这样能缓解水肿。”他低着头，声音闷闷的，“这几个月，辛苦你了。”
黎书禾看着他发顶新冒出的白发，突然发现这三个月他老了不少。
她轻轻抚摸他的头发：“你也是。”
这一夜，黎书禾睡得格外踏实。
知道丈夫就在身边，连胎动都变得温柔起来。
然而就在宋祈年回来后的第五天深夜，黎书禾在睡梦中被一阵剧痛惊醒。
她推醒身旁浅眠的宋祈年：“好像……要生了。”
刚才还睡意朦胧的宋祈年瞬间清醒。
他利落地翻身下床，声音却异常平稳：“别怕，我在。”
他先给医院打了电话，然后开始有条不紊地准备待产包。
动作干净利落，只是微微颤抖的手指泄露了他的紧张。
曾诗英闻声赶来，见状立即去叫醒宋曦。
小姑娘睡眼惺忪地抱着自己的小枕头，听说妈妈要生小宝宝了，立刻清醒过来：“我要去医院等弟弟！”
去医院的车上，宋祈年一手握着方向盘，一手紧紧握着黎书禾的手。
等红灯时，他不停地看她，额头渗出细密的汗珠。
黎书禾反而镇定下来，轻声安慰他：“没事的，医生说一切正常。”
到了医院，产科的医生护士早已准备就绪。
黎书禾被推进产房前，宋祈年突然拉住她的手，往她手心里塞了个东西——是那把口琴。
“需要力气的时候，就想想我吹的那些跑调的曲子。”他努力想笑，嘴角却有些僵硬。
产房的门缓缓关上。
宋祈年站在原地，直到曾诗英轻轻拉他，才机械地走到长椅前坐下。
走廊的时钟滴答作响，每一秒都格外漫长。
宋曦靠在奶奶怀里，小声问：“爸爸，妈妈会很疼吗？”
宋祈年把女儿搂进怀里，声音低沉：“妈妈很勇敢。”
突然，产房里传来黎书禾压抑的痛呼。
宋祈年猛地站起身，在走廊里来回踱步。
他想起驻训时在野外遇到的难产母羊，想起战友妻子生产时的大出血……各种可怕的念头不受控制地冒出来。
“祈年，”曾诗英按住儿子的手臂，“书禾和孩子都会平安的。”
就在这时，产房门开了，护士笑着探出头：“恭喜，是个男孩，六斤八两，母子平安！”
宋祈年愣了两秒，突然腿一软，差点跪倒在地。
他扶着墙站稳，声音哽咽：“我能进去看看吗？”
病房里，黎书禾疲惫地躺着，怀里抱着一个小小的襁褓。
宋祈年一步步走近，几乎不敢呼吸。
他先仔细看了看妻子苍白的脸，轻轻擦去她额头的汗珠，这才低头看向那个小生命。
新生儿红扑扑、皱巴巴的，正打着小哈欠。
宋祈年伸出粗糙的手指，极轻地碰了碰婴儿的脸颊，动作小心翼翼，仿佛在触碰世界上最珍贵的瓷器。
“我们的儿子……”他声音沙哑，眼眶发红。
黎书禾虚弱地笑了：“你看他像谁？”
宋祈年仔细端详着，突然发现婴儿的右手紧紧握成个小拳头，大拇指被其他手指牢牢包住，简直和他小时候的照片一模一样。
“像我。”他的声音里带着难以言喻的感动，“手指都像我。”
这时宋曦踮着脚凑过来，好奇地看着小婴儿：“他好小啊！我是姐姐了！”
一家五口围在一起，清晨的阳光透过窗户洒进来，为这温馨的画面镀上一层金边。
出院那天，宋祈年特意向部队申请了辆车。
他小心翼翼地把黎书禾扶上车，又把婴儿篮固定在后座，每个动作都格外谨慎。
宋曦趴在座椅旁，目不转睛地盯着弟弟看。
回到家，曾诗英早已准备好一切。
屋里打扫得一尘不染，婴儿床已经铺好，桌上还炖着滋补的汤。
邻居们听说他们回来了，纷纷前来道贺。
小小的家属院里充满了欢声笑语。
晚上，等大家都睡下后，宋祈年轻轻起身，坐在婴儿床前。
月光下，新生儿睡得正香，小胸膛均匀地起伏。
他伸出食指，婴儿无意识地握住他的手指。
那柔软的触感，让这个经历过无数风雨的军人瞬间湿了眼眶。
“儿子，”他低声说，“爸爸回来了。”