观众哗然。
她笑着补了一句：“我不是炫富，我在演示——
规则，是人定的，不是写死的。”
导演愣了几秒，随后爆笑：“好，好！这一幕直接进正片！”
路人网友看懵：
【姐这三观太高级了吧！】
【她没花钱，她在颠覆题目！】
【这是真·神豪思维：不被题目框住！】
节目收视率当场暴涨。
录制结束后，后台休息区。
罗宾拿着导演本走进来：“这次我不是嘉宾，是导演。”
沈荔抬眼：“你这转行挺快。”
“没办法，谁让我对你的故事上瘾。”
顾栖从另一侧进来，听到这句，神情不变。
“沈总的故事太赚钱，不怪你想拍。”
罗宾笑笑：“我不赚她的钱。”
“那你赚什么？”
“画面。”
沈荔打断两人：“好了，都别拐弯抹角，我请你们俩喝奶茶行不行？”
罗宾：“我请。”
顾栖：“她的卡。”
沈荔挑眉：“那你俩都别抢，系统请。”
节目录完的第一期上线就爆。
开场那段沈荔“改规则”的片段被剪成十几条短视频，
三小时播放量破亿。
财经区评论：
“她用花钱告诉大家，富不是炫耀，是掌控。”
心理学博主发帖：
“沈荔式思维：不纠结价格，只看价值。”
网友狂刷：
【姐这综艺不是《买单人生》，是《人生开挂》！】
【她这不是消费，是解放！】
【沈荔不是有钱人，她是金钱的导演！】
几天后，系统提示音响起。
【宿主影响力覆盖率：全国86%。】
【检测到“沈荔定价”社会话题突破一亿热度。】
【新任务开启：打造‘沈荔规则联盟’。】
沈荔笑了笑。
“联盟啊？挺好，我一个人赢太久，也该让别人学会花得漂亮了。
顾栖发来消息：【听说你要拉联盟？】
沈荔：【是啊，要让更多女人有底气标价。】
顾栖：【那我第一个报名。】
沈荔：【你不是女人。】
顾栖：【我可以当金主。】
……
沈荔签完最后一份合同，靠在沙发上，轻轻揉眉。
顾栖推门进来，手里两杯咖啡。
“你又没吃午饭。”
“太多签字，没空。”
“那我算半个助理工资？”
沈荔笑了：“顾总这是想从我这拿工资？”
“不是拿，是对等。”
他把咖啡递过去，指尖不经意碰到她的手。
一瞬间，空气像被压低了温度。
沈荔没动，低头抿了一口。
“太甜了。”
“我故意。”
“我不喜欢太甜。”
“我知道。”他盯着她，语气轻得像在说别的。
沈荔一抬头，正撞进他那双深得发烫的眼。
两人谁都没说话。
只有窗外的风，撞在玻璃上，轻轻一声——像心跳。
晚上的庆功宴。
顾栖坐在她身侧，几乎成了众人注目的焦点。
有酒商过来敬酒：“顾总，沈总，恭喜合作愉快！真是天作之合啊！”
沈荔笑着举杯：“您别乱说，我俩可是公事公办。”
顾栖慢悠悠补了一句：“可惜，他们都不信。”
沈荔挑眉：“你希望他们信吗？”
“希望你信。”
她一愣。
顾栖笑了笑，换了个话题：“联盟的会议下周安排好了吗？”
“嗯。”
“那我提前去布场。”
“你还管这些？”
“当然。谁让我投了钱。”
沈荔轻声一笑：“顾总，您这投资回报率，有点危险。”
“我不图回报。”他看着她，声音更低，“我图人。”
她的笑意在那一瞬间，淡了一下。
“你这是告白吗？”
“是陈述。”
她没再说话，只抬手碰杯，借着笑掩过去。
罗宾那边，《买单的人》纪录片上线了。
他在发布会上被问：“你拍沈荔那么久，觉得她是什么样的人？”
他沉默几秒，轻轻笑：“沈荔不是风。风会散，她不会。”
评论区炸开：【他还是喜欢她。】
沈荔看到新闻，没表态，只转发了一条：
“谢谢所有认真看我的人。”
顾栖看到这条，发来消息：【我也算认真看的人吗？】
沈荔：【你看得太近。】
顾栖：【那我往后退？】
沈荔：【不，你往前走。】
顾栖：【为什么？】
沈荔：【风得有人接。】
那一刻，他笑出了声。
联盟第一次闭门会议结束后，
沈荔准备走，外面下起了小雨。
顾栖没多说，直接把伞递过去。
“我自己有伞。”
“那我送你。”
“顾总，您是不是太闲？”
“忙。”
“那还来接我？”
“接你，是工作。”
“什么工作？”
“陪你安全到家。”
她忍不住笑，笑得整个人都柔了一点。
“顾栖，你有时候像在撩我。”
“我有时候确实在撩你。”
“你不怕我真信了？”
“我等你信。”
沈荔回到家，屋里灯光柔和。
她脱下外套，靠在窗边，看着雨线滑过玻璃。
手机亮起，是顾栖发来的消息：
【你回去了吗？】
【到了。】
【那就好。】
几秒后，又一条。
【沈荔，你工作太多了。
等联盟稳定下来，
我想带你去吹吹风。】
她盯着屏幕看了很久，才慢慢敲出一句——
【你不怕风大？】
【有你，就不怕。】
沈荔笑了。
风拍着窗，像在替她心跳。
系统忽然提示：
【宿主情绪波动上升。】
【任务提示：规则联盟影响度即将稳定。】
【是否开启“个人阶段：爱的规则”？】
沈荔挑眉：“爱的规则？”
屏幕闪烁着一句话：
【即使是风，也该有归处。】
她轻轻笑了笑，
“行吧，那就看看。”
夜深的魔都，霓虹在雨水中拉出长长的光。
沈荔坐在车里，手里还捏着顾栖发来的那句——
【有你，就不怕。】
短短五个字，她看了三遍。
她一向理智，懂得距离比热情更能维系关系，
可不知为什么，这句平淡的话却让她心口发烫。
车窗起了雾。
她抬手擦了一下，指尖冰凉。
“沈荔，”她低声对自己说，“你不会真被撩到了吧。”
系统忽然弹出提示：
【检测到宿主心率异常上升，是否进入“情感体验模式”？】
沈荔无语：“闭嘴。”
【命令无效。系统已记录宿主害羞反应。】
“滚。”
系统识趣地静音。
第二天。
“爱的规则”第一次会议，顾栖迟到。
他推门而入的时候，沈荔正一边看资料一边喝咖啡，
眼皮都没抬：“顾总今天的效率有点低。”
“堵车。”他解释。
“你不是有司机？”
“司机堵车，我跑过来的。”
“跑来的？”她终于抬眼，打量他一身微湿的衬衫。
“证明我诚意。”
她笑，笑意浅浅。
“顾总，您现在的诚意，挺贵的。”
“我愿意付出成本。”
这话一出，会议桌另一边的小糖差点笑出声。
“顾总，这是表白还是投资？”
“都不是，”他转头看向沈荔，“是并购意向。”
沈荔差点被咖啡呛到：“顾栖，你这情话太财务报表了。”
他靠在椅背上，神情平淡：“那你给我个估值。”
她看了他几秒，笑得有点无奈。
“我不估别人，我只定自己。”
“那就定我们。”
会议散场后，两人一前一后走出大楼。
夜风带着一丝凉意，沈荔下意识抱紧手臂。
顾栖脱下外套，搭在她肩上。
“又来？”她瞥他一眼。
“这不算撩，这算保护。”
“你分得挺清楚。”
“对你，清不清楚都一样。”
沈荔没再说话，
两人一前一后走进电梯。
楼层数字一点点跳。
气氛安静，却不平静。
顾栖忽然转头：“沈荔。”
“嗯？”
“我有个问题。”
“说。”
“你能接受我，也会怕失去你吗？”
她一愣。
那一瞬间，所有轻描淡写的暧昧都被戳破。
电梯“叮”的一声开了。
沈荔走出去，脚步很轻。
“顾总，”她背对着他说，“规则联盟没有‘怕’这个词。”
门合上的那一秒，她自己也笑了。
“——可偏偏你让我怕了。”
几天后，罗宾发来邀请。
“姐，我拍新片，主题是‘亲密关系’。你要不要客串？”
沈荔：“我不演爱情。”
“你演你自己。”
“那更危险。”
罗宾笑着发来一句语音，声音有点哑：
“沈荔，你知道吗？我以前总觉得你赢在头脑。
可现在我明白，你最危险的地方，是心还没被人拿走。”
她没回。
窗外正下着小雨，雨打在玻璃上的声音细密得像心跳。
晚上，她出席一个品牌私宴。
顾栖也在。
觥筹交错间，主持人笑着调侃：“沈小姐和顾总最近很有默契啊，连出席都成双。”
沈荔正想开口，被顾栖截住：“她忙，我陪她分担。”
“顾总这句话听着挺暧昧的。”
“那就当真吧。”
沈荔转头看他一眼，唇角微挑。
“顾总，您真打算公开？”
“这关系，用不着藏。”
“那我呢？”
“你可以慢一点。”
他没逼她，只轻轻举杯，眼神温柔又克制。
那一瞬，沈荔忽然觉得，自己所有的理智——在他面前都变得不重要了。
回到家，系统的提示声再次响起。
【检测到宿主情绪波动显着。】
【任务：确认心之归属。】
沈荔倚在沙发上，轻轻叹了口气。
“归属啊……我从没想过这种事。”
【检测到犹豫。是否进入‘心动阶段’？】
“系统。”
【在。】
“你是不是也八卦？”
【只是记录宿主成长。】
她笑了笑，关掉屏幕。
手机又亮，是顾栖发来的消息。
【今晚你看起来比平时安静。】
【是酒的原因。】
【那下次不喝酒。】
【那我可能更危险。】
【我喜欢危险。】
沈荔盯着那句话，
指尖轻轻在屏幕上滑过。
【顾栖。】
【嗯？】
【规则，有时候是用来打破的。】
清晨，阳光透过窗帘，沈荔难得睡过头。
她梦见有人握着她的手，说了句模糊的话——
“你不用再自己扛。”
她醒来时，心口发烫。
洗漱完，她打开手机，
一条热搜正挂在顶端——
【罗宾新片《亲密距离》上映，角色疑似取材沈荔】。
配图是一张剧照：
女主角侧脸极像她，神态冷清，台词是——
“你赢了世界，却不敢爱人。”
沈荔盯着那句话看了很久。
然后，嘴角慢慢弯了下去：“他还真舍不得放手。”
系统冷不丁响了一声：
【检测到宿主心绪波动。是否启动‘情感应对程序’？】
沈荔：“不必。”
【提示：强行压抑情绪可能导致任务异常。】
“我习惯了。”
她合上手机，拿起外套。
今天有个拍摄活动，顾栖也会到。
——
现场是某奢牌联名广告，
两人第一次正式以“官方搭档”身份出现。
摄影师一边调光一边感叹：“你们这对站一起，氛围太炸了。”
沈荔淡淡笑了笑。
顾栖站在她身侧，神色一如既往的冷静，
可每次镜头一停，他的目光总会落在她身上。
拍完后，工作人员散去。
沈荔转身准备走，他却轻声唤了一句：“荔荔。”
她脚步一顿——
他很少这样叫她。
“你看了罗宾的电影吗？”
“没兴趣。”
“新闻挺闹的。”
“他爱怎么拍，是他的自由。”
“那你呢？”
沈荔抬头，目光冷静得像水。
“我不喜欢被怀旧。”
顾栖沉默几秒，
然后忽然伸手，扣住她的手腕。
她没挣。
两人之间隔着不到半步的距离。
“那我能不能，只记现在？”
“你确定？我这人不稳定。”
“我偏偏喜欢你不稳定的样子。”
沈荔盯着他，
半晌才轻声道：“顾栖，你知道你现在在干什么吗？”
“知道。”
“那你知道后果吗？”
“你可以罚我。”
她的呼吸乱了。
“顾栖，你是不是想破坏规则？”
“是。”
她靠在沙发上闭上眼，脑海里却全是那双深邃的眼睛。
系统又一次弹出提示：
【任务进度更新：‘爱的规则’触发。】
【检测到宿主逻辑紊乱、情绪失衡。】
【请确认是否进入“心动阶段”。】
沈荔揉了揉眉心，叹气道：“你烦不烦。”
【系统建议：宿主可考虑直面内心需求。】
“直面？”她笑，“我不擅长谈心。”
【但你擅长谈判。】
这次，连系统都在学会反击了。
她沉默片刻，掏出手机。
手指悬在顾栖的聊天框上。
【顾栖。】
几秒后，对方回：【在。】
【如果有一天我们不合适了怎么办？】
【那我改，直到合适。】
【那我不改呢？】
【那我学。】
沈荔盯着屏幕，指尖微微颤了下。
她靠在沙发上，忍不住笑出声：“顾栖，你真的挺会。”
“这部作品真的是取材于沈荔吗？”
罗宾沉默片刻，点了点头。
“我拍的是她教给我的——自控，也拍她没说出口的孤独。”
全网炸了。
【罗宾还是没放下她。】
【沈荔的气场，真的让人戒不掉。】
【顾总怎么看？】