晨雾漫过裂空山脉时，陈墨正蹲在悬崖边清洗伤口。血月退去后的晨光带着刺骨的冷意，他用匕首挑开染血的绷带，肋骨断口处渗出的血珠刚落在青石板上，便被一道幽蓝的光纹吸得干干净净——那是昨夜巨鹰残魂融入他血脉时留下的痕迹。
长命锁被他攥在手心，锁身锈迹斑斑，却始终保持着温热。陈墨用指腹摩挲着\"陈念安\"三个字，锁扣内侧刻着一行更小的字：\"阿娘说，等你长大就带你看海\"。他忽然想起，那个被他从贫民窟抱走的婴孩，母亲跪在破屋门口哭到昏厥时，颈间也戴着枚相似的长命锁——后来那锁被他扔进了炼魂炉，说是\"不祥之物\"。
\"醒了？\"
沙哑的声音惊得陈墨抬头。不知何时，一个裹着灰布斗篷的老者坐在他对面，膝头搁着柄锈迹斑斑的青铜剑，剑鞘上缠着褪色的红绸。老者的眼睛蒙着块黑布，却在晨雾中准确地说出他的名字：\"陈墨，亡灵学院最年轻的首席，三年前把裂空山脉的风都哭冷的那个疯子。\"
陈墨的手按在骨刃上。他能感觉到老者身上没有亡灵波动，却有股比亡灵更冷冽的气息——像是被封印了千年的活物。
\"守墓人？\"他试探着开口。
老者笑了，布满皱纹的手指抚过青铜剑：\"四十年前我替你们学院埋过七十二具实验体，他们死的时候，嘴里都喊着'陈老师'。\"他突然掀开斗篷，露出腰间挂着的七十二枚骨铃，\"每送走一个，我就系一枚铃铛。风一吹，叮铃铃的，像极了他们念《往生咒》的声音。\"
陈墨的脊背发凉。他记得实验室档案里确实记录过七十二次\"融合体暴走事故\"，但导师说那些只是\"失败品\"，让他\"不必放在心上\"。
\"你找我，是为了这个？\"老者指了指他掌心的长命锁。
陈墨下意识收紧手指。锁身突然发烫，在他掌心烙出个淡红色的印记。老者的黑布下传来抽气声：\"这是'锁魂锁'，用活人骨血混着千年寒铁铸的。当年你那导师为了防止实验体魂魄反噬，特意找苗疆巫师打的。\"他掀开黑布，露出一双泛着幽绿的眼——竟是双亡灵眼，\"你猜，为什么这锁在你手里会发烫？\"
陈墨没说话。他能听见锁身里传来细碎的呜咽，像极了记忆里那个婴孩的哭声。
\"因为锁魂锁认主了。\"老者将青铜剑往地上一插，剑身震颤着发出龙吟，\"它认的不是你陈墨，是你身体里另一个魂——当年被你抽走生命力，却又被你用禁术强行续命的小念安。\"
晨雾突然变得粘稠。陈墨看见自己的影子在地上扭曲，逐渐重叠成一个婴儿的轮廓。那轮廓抬起头，眼睛里没有怨恨，只有满满的好奇：\"哥哥，你看，太阳出来了。\"
\"小念安！\"陈墨脱口而出。他伸手去碰影子，影子却穿过他的手，在他手腕上留下个淡粉色的指印——和当年婴孩攥住他衣角时留下的痕迹一模一样。
老者叹了口气，从怀里掏出个褪色的布包。打开来，是半块虎头鞋，鞋面上绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭，像是出自女人的手。\"你导师没告诉你吧？\"他说，\"那婴孩的母亲是个苗疆绣娘，她求遍了十万大山的老巫师，就为给孩子求块能镇住魂魄的长命锁。后来你杀了她丈夫，抢走孩子，她就在实验室外跪了三天三夜，最后用这双虎头鞋换了你半瓶续命丹。\"
陈墨的手剧烈颤抖。虎头鞋上的针脚突然活了过来，化作千万根银线，缠上他的手腕。他想起昨夜巨鹰瞳孔里的画面：暴雨中的实验室，自己举着骨刃刺向助手的胸膛，而窗外有个女人正用头撞墙，鲜血溅在玻璃上，模糊了她脸上的泪痕。
\"她死的时候，手里还攥着这半块鞋。\"老者的声音像一把钝刀，\"她说，要是孩子能活下来，一定要让他穿双新鞋，去海边踩沙子。\"
陈墨突然站起来，踉跄着后退。他撞翻了脚边的石块，石块滚落悬崖，发出闷响。晨雾中传来若有若无的歌声，是苗疆的摇篮曲，调子甜得发腻，却让他的胃里翻江倒海。
\"她在找你。\"老者站起身，青铜剑嗡鸣着指向东方，\"用你的血，用你的魂，用你每夜做的噩梦。\"
陈墨摸出怀里的骨刃。刀身映出他扭曲的脸，眼白里爬满血丝。他突然笑了，笑声里带着几分癫狂：\"所以呢？你是来带我去见她的？还是来取我性命的？\"
老者没有回答。他摘下蒙眼的黑布，露出空洞的眼窝——里面竟盛着一轮血月。\"跟我走。\"他说，\"去黄泉渡的尽头，那里有你要的答案。\"
陈墨的手指扣紧骨刃。他能感觉到体内的亡灵之力在沸腾，巨鹰残魂留下的光纹在他血管里游走，像是在指引方向。长命锁突然发出清脆的响声，锁身裂开道细缝，露出里面封存的一缕金芒——那是小念安的魂魄，正在努力向外钻。
\"等等。\"陈墨对着老者的背影喊，\"你说她死了？\"
老者脚步顿住。
\"那这歌...\"陈墨指向雾中，\"是谁在唱？\"
晨雾突然散开。山路上站着个穿蓝布裙的女人，发间别着朵野菊，怀里抱着个裹着虎头鞋的襁褓。她的脸被雾气遮住，却能看清她嘴角的笑——和陈墨记忆里，实验室监控录像里那个被拖走时还在笑的女人，一模一样。
\"小念安。\"女人轻声唤道，\"哥哥来接你了。\"
陈墨的骨刃当啷落地。他踉跄着跑过去，却在触到女人手臂的瞬间被弹开。女人的身体像团雾气，指尖掠过他的脸，带来刺骨的凉意。
\"她不是活人。\"老者的声音从身后传来，\"是执念凝成的虚像。\"
女人的身影开始消散。她掀起襁褓的布角，陈墨看见里面躺着的不是婴孩，而是枚长命锁——和他手里的那枚一模一样，锁身上同样刻着\"陈念安\"。
\"哥哥。\"女人的声音越来越轻，\"替我...带他看海。\"
雾气重新弥漫。陈墨蹲下身，捡起地上的长命锁。两枚锁身相碰，发出清越的鸣响，像是在应和彼此的呼唤。
老者重新蒙上黑布，青铜剑在他手中泛着幽光：\"黄泉渡的渡船子时开。要去的话，现在就走。\"
陈墨站起身，将两枚长命锁都塞进怀里。他能感觉到小念安的魂魄在锁身里轻轻跳动，像只刚学会飞的蝴蝶。晨风吹起他的斗篷，露出腰间的骨刃——刀身上，不知何时浮现出一行新的刻痕：\"往生咒·第三百六十六遍\"。
\"走吧。\"他对老者说，声音里带着他自己都没察觉的温柔，\"我想...带小念安去看海。\"
山脚下传来渡船的汽笛声。陈墨迈开脚步，影子在晨雾中拉得很长，仿佛要延伸到山的那一边，延伸到海的尽头。
而在他看不见的地方，裂空山脉的悬崖上，那只巨鹰的残魂正化为一缕金光，融入他的影子里。金光里，传来一声极轻的叹息：\"傻哥哥，我等你这句话，等了三百年。\"