门内。
那急促的拍门声，被梦魇扭曲的感知无限放大、变形，狠狠撞进静怡残留的恐怖幻象里！不再是拍门，而是——魔物巨大的、沾满粘液的利爪，疯狂地撞击着地窖腐朽的木门！嘎吱！嘎吱！要碎了！
“呃啊——！！！”一声更尖锐、更凄厉的惊叫从她喉咙里迸发出来，充满了濒死的绝望！
“静怡！是我！理萌！快开门！”门外，理萌听到那声拔高的惊叫，魂都快吓飞了！什么克制、什么避嫌全抛到了九霄云外，他几乎是吼了出来，用尽全力捶在门板上。
“开门！！！静怡！！！是我！！！听见没有！！！理萌！！！”
这熟悉的、带着焦灼的吼声，像一道灼热的雷光，劈开了梦魇粘稠的紫黑。
静怡猛地弹坐起来！
冷汗瞬间浸透了单薄的棉布睡衣，湿漉漉地贴在背上，冰冷黏腻。心脏在胸腔里疯狂冲撞，撞得肋骨生疼。眼前金星乱冒，耳膜嗡嗡作响。她大口喘着气，像离水的鱼，每一次吸气都带着剧烈的颤抖。
不是魔物……是理萌……
是理萌在敲门！
混乱的思绪艰难地归拢，巨大的恐惧退潮般褪去，留下的是劫后余生的虚脱和无法抑制的后怕。她下意识地胡乱抓了抓被冷汗浸湿、黏在额角和脸颊的碎发，又手忙脚乱地拽了拽皱成一团的睡衣领口，试图抹平那些狼狈的褶皱。指尖冰凉，抖得厉害。
深吸一口气，再一口气。
清冽的空气涌入肺腑，让她混沌的意识稍显清明。她滑下床榻，赤脚踩上微寒的地面，那丝沁凉自脚心缓缓蔓延，反而让她因轻颤而稳住了摇晃的身形。一步，两步，挪到门边。颤抖的手摸索着门栓，几次才找准位置，“咔哒”一声轻响，门锁开了。
她将门拉开一条狭窄的缝隙。
门外走廊昏暗的光线涌了进来，勾勒出理萌高大却只穿着单薄睡衣的身影。他头发睡得乱糟糟，脸上还带着被惊醒的懵然，但那双总是专注在图纸或显微镜上的眼睛，此刻却盛满了毫不掩饰的焦灼和担忧，紧紧锁在她脸上。
门缝里，露出静怡苍白得没有一丝血色的脸。冷汗未干，几缕湿透的黑发狼狈地贴在汗湿的额角和鬓边。眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片后的眼眸睁得很大，瞳孔里残留着浓得化不开的惊悸，像受惊过度的小动物。她的呼吸又浅又急，胸口微微起伏，单薄的睡衣领口还带着被噩梦挣扎弄出的凌乱褶皱。
“……我…我，”她开口，声音干涩发颤，带着劫后余生的虚弱和极力掩饰的狼狈，“做了个噩梦……”尾音轻飘飘的，像随时会断掉。
理萌站在门口，没有贸然踏入这属于她的私人空间。可门缝里透出的景象，像一根冰冷的针，狠狠扎进他眼底，刺得他心头发紧。那苍白的脸，那惊魂未定的眼神，那被冷汗浸透的狼狈……自责像藤蔓瞬间缠紧了他的心脏。白天，他就坐在她对面，看着她食不下咽，看着她匆匆离去……他竟然以为那只是普通的疲惫！他竟然……没有多问一句！
看着静怡强撑着站在门后，身体还在细微地发抖，嘴唇抿得发白，努力想表现得“没事”的脆弱模样，理萌只觉得一股酸涩堵在喉咙口。他想说点什么，笨嘴拙舌地张了张嘴，却一个字也挤不出来。安慰人？这比让他调配一百种农药配方都难！他连拍肩膀都怕力道太重，把她这纸片似的人拍散了。
怎么办？
情急之下，一个画面猛地闪进脑海——中心学堂的角落里，静怡蹲着身子，温柔地哼着歌谣，安抚一个被雷声吓哭的安置区孩子。那调子……是什么来着？
几乎是本能地，一个不成调的、干涩的音节，从他喉咙里极其笨拙地漏了出来：
“……月…月娘娘……”
声音卡在喉咙里，又低又哑，还跑了调。理萌的脸瞬间涨得通红，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。这简直蠢透了！对一个二十岁的学者哼童谣？但他看着静怡那双还盛满惊恐的眼，硬着头皮，又挤出几个磕磕绊绊的音：
“……亮…亮堂堂……”
这举动实在幼稚得可笑，尤其出自一个平日里严肃认真、满脑子半导体和农药分子式的理工男之口。
门缝后，静怡先是一愣。镜片后的眼睛茫然地眨了眨，似乎没反应过来这突兀又怪异的调子是什么。随即，她看清了理萌此刻的样子——那张总是写满专注和思索的脸上，此刻是前所未有的窘迫和认真，眉头因为努力回忆调子而微微拧着，眼神里是纯粹的、笨拙的关切，脸颊涨得通红，像个做错了事拼命想弥补的孩子。
连日紧绷到极限的神经，那些狰狞的插图，那些深埋的童年梦魇带来的巨大压力，还有此刻劫后余生的虚脱感……在这份笨拙到极点的“安慰”面前，竟像被戳破的气球，“噗嗤”一声，静怡笑了出来。
不是礼貌的微笑，是真的笑了出来。虽然那笑声很轻，带着气音，眼角的泪痕甚至还没干透，但那双盛满惊悸的眼睛里，终于有了一丝真切的笑意，像阴霾裂开缝隙透进一缕微光。
看到她破涕为笑，那点僵硬又窘迫的笑意终于从唇边消失，取而代之的是一个如释重负、近乎憨厚的笑容在理萌脸上绽开。他挠了挠乱糟糟的后脑勺，自己也觉得有点傻。
一股难以言喻的暖流，混着强烈的依赖感，猛地冲上静怡的心头，瞬间淹没了那些冰冷的恐惧和疲惫。这狭小的门缝仿佛隔绝了外面那个充满未知威胁和沉重压力的世界，眼前只剩下这个会在深夜里因为她一声惊叫就赤脚冲过来、窘迫地哼着童谣的男人。
她没有犹豫。
向前一步，身体微微前倾，带着一点小心翼翼的试探，轻轻地、将额头和一侧脸颊，靠在了理萌还带着睡意余温的、宽阔而结实的肩膀上。
这是一个极其短暂、极其克制的触碰。甚至算不上一个完整的拥抱，更像是一种寻求支撑的姿态。隔着薄薄的睡衣布料，能感受到对方身体瞬间的僵硬。
理萌整个人都僵住了。
肩膀上传来的重量很轻，带着微微的凉意和不易察觉的颤抖。属于年轻女性的、淡淡的书卷墨香和冷汗微咸的气息萦绕在鼻尖。他下意识地屏住了呼吸，手臂悬在半空，像两根笨拙的木棍，不知该往哪里放。
一秒，两秒。
悬着的手臂终于缓缓落下。他小心翼翼地、几乎是屏着呼吸，将宽厚的手掌，像对待一块价值连城又极易破碎的璃月古瓷，轻轻地、带着安抚的意味，在静怡单薄的后背上，极其克制地拍了两下。
一下。
两下。
动作生涩得如同第一次操作精密仪器。
走廊里一片寂静。只有两人细微的呼吸声交织在一起。窗外，尘歌壶结界幽蓝的光无声流转，映照着门内门外两个依偎的身影。没有言语，没有更多的动作。这一刻，冰冷的恐惧，沉重的压力，笨拙的窘迫，都被这无声的依靠和轻拍驱散了。
唯有心口蔓延开的暖意，无声胜有声。
不知过了多久，也许是几息，也许是更长的时间。静怡轻轻动了动，离开了那个短暂却无比踏实的依靠。她抬起头，脸上还带着未干的泪痕，但苍白褪去了一些，眼神也清亮了不少，虽然依旧残留着一丝脆弱。
“……谢谢。”她的声音很低，带着一点鼻音，却清晰了许多。
理萌有些不自在地清了清嗓子，目光从她脸上移开，落向走廊幽暗的尽头，耳根依旧发烫。“咳…没事就好。”他顿了顿，终于找回了点平时的思维，“那个…噩梦，很厉害？”他问得小心翼翼，生怕再触动她。
静怡抿了抿唇，没有立刻回答，指尖无意识地摩挲着睡衣粗糙的袖口边缘。这个细微的动作，让理萌注意到她单薄睡衣下微微发抖的手腕。
夜色深沉，尘歌壶的微光在两人之间静静流淌。门里门外，两个被意外拉近的身影，在共同的危机和此刻的宁静中，某种无声的羁绊悄然加深。