核心区食堂的灯火带着暖意，空气里飘着新收玉米粉蒸制的清甜气息。静怡坐在长桌角落，面前的白瓷碗盛着小半碗金黄的玉米粥。她机械地舀起一勺，送入口中，温热粘稠的粥滑过喉咙，却尝不出丝毫味道。视线低垂，凝固在碗沿晃动的浅浅涟漪上，仿佛那圈圈水纹里，正映出古籍中矿工石化的灰败面孔、玻璃罐里扭曲的缝合肢体、父母消失在紫黑浓雾中的背影……
“静怡？”坐在对面的理萌抬起头，他刚在草稿纸上画完一个农药分子结构简图，推演着如何进一步优化第四版“农宝”的催化效率。他注意到她碗里几乎没动的粥。“不舒服？还是这粥不合胃口？”他声音里带着一丝熬夜的沙哑和未散尽的专注。
静怡猛地回神，指尖微不可察地一颤，勺子磕在碗沿发出轻响。“没…没有，”她飞快地摇头，试图挤出一个笑容，却显得苍白无力，“只是…有点累，不太饿。”她垂下眼睫，又舀起一勺粥，强迫自己吞咽下去，喉头却像被什么堵住。
理萌的目光在她略显苍白的脸上停留片刻。连日书库的辛劳刻在她眼下的淡青里，他理解这种心力交瘁。他自己也正被农药量产和毒素源头两座大山压着。“再忙也得吃点，”他语气放软了些，带着理工男特有的笨拙关切，“香菱特意加了新磨的‘赤穗四号’粉，味道不错。”他指了指自己碗里快见底的粥，试图证明。
静怡轻轻“嗯”了一声，努力又吃了几口。胃里像塞满了冰冷的石块，沉甸甸的难受。那些挥之不去的恐怖画面，如同无声的藤蔓，缠绕着她的思绪，勒得她喘不过气。她不敢抬头，怕对上理萌探究的目光，泄露眼底深藏的惊悸。最终，那小半碗粥只下去一半，她便轻轻放下了勺子。“我…我吃饱了，先回去整理今天的笔记。”声音轻得像一片羽毛。
理萌看着她匆匆离去的背影，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。他皱了皱眉，心头掠过一丝异样，但很快又被农药配比表和刻晴关于追查毒素源头的催促拉回了思绪。也许，只是太累了。他低头，重新沉浸入化学符号和元素反应的世界，笔尖在纸上沙沙作响。
新分配的单人公寓安静却也空荡。四壁素白，只有简单的床铺、桌椅和书架，空气里还残留着新刷涂料的微涩气味。窗外，尘歌壶结界壁流转着半透明的微光，将室内映照得一片朦胧的幽蓝。
静怡蜷坐在坚硬的木板床上，薄薄的棉被裹着身体，却驱不散心底透出的寒意。她紧紧抱着双膝，下巴抵在膝盖上，视线没有焦点地落在虚空。指尖无意识地抠着棉布被面，仿佛想从那粗糙的纹理里抓住一点真实感。
闭上眼睛，更糟。黑暗中，那些画面争先恐后地涌现：《至冬北境矿难纪实》附录里，矿工皮肤龟裂石化的插图；《枫丹地下炼金实录》中，浸泡在浑浊液体里、肢体扭曲的缝合怪物；还有“寂寒刻痕”那冰冷蚀骨的名字……它们与记忆深处最恐怖的片段——四岁那年璃月小村庄上空不祥的紫黑浓雾、父母焦急绝望的呼喊、深渊魔物阴影投下时令人窒息的腥风、邻居王伯粗糙却有力的大手将她猛地拖进地窖的黑暗、地窖缝隙外魔物啃噬骨头的令人牙酸的嘎吱声——疯狂地交织、重叠、扭曲！
“不…不要想…”她用力摇头，低声呢喃，像是自我催眠。她摸索着下床，赤脚踩在略有寒意的地面上，走到桌边，颤抖着手给自己倒了杯冷水。冰冷的液体滑入喉咙，激得她一哆嗦，却丝毫没能浇灭脑海中燃烧的恐惧火焰。身体深处，一股源自童年创伤的、对“深渊”本能的应激反应在无声尖叫，每一个细胞都在颤抖。
时间在死寂和煎熬中缓慢爬行。窗外结界的微光似乎黯淡了些，尘歌壶的“夜晚”降临了。困倦终于如潮水般淹没了紧绷的神经，静怡在极度的疲惫和恐惧中，意识模糊地倒回床上，沉入了混乱不堪的梦境。
梦境粘稠而黑暗。天空是压顶的紫黑色，如同凝固的污血。熟悉的璃月小村庄在魔气中扭曲变形，房屋像融化的蜡烛般歪斜。空气里弥漫着浓重的硫磺和腐烂的腥味。小小的静怡站在村口，惊恐地看着父母的身影在浓雾边缘焦急地朝她挥手，声音被无形的屏障阻隔，只剩下扭曲的口型：“跑！静怡！快跑！”
狰狞的阴影从浓雾中探出，巨大的利爪闪着幽光，带着令人作呕的粘液滴落声，当头笼罩下来！极致的恐惧攫住了她，双腿如同灌铅，动弹不得！
就在利爪即将触及头顶的刹那，一只粗糙、布满老茧却无比温暖的大手猛地抓住了她细小的胳膊！是邻居王伯！他脸色铁青，眼中是决绝的守护。“丫头！跟我走！”他低吼着，用尽全身力气将她拽离原地，拖向不远处的地窖入口。
“爹！娘！”小小的静怡哭喊着回头，只看到父母最后扑向魔物、试图阻挡的背影，瞬间被翻涌的紫黑浓雾吞没。紧接着，是令人毛骨悚然的、骨头被嚼碎的嘎吱声，伴随着魔物满足的低沉嘶吼，清晰地穿透浓雾，狠狠砸在她的耳膜上！
“不——！”梦境中的静怡发出无声的尖叫。
场景骤然切换。不再是童年的村庄，而是中心书库那巨大冰冷的书架丛林。但书架上陈列的，不再是古籍，而是一幅幅白天见过的恐怖插图，在黑暗中幽幽发光！矿工石化的躯干、缝合怪物的玻璃罐、扭曲的深渊魔物……它们蠕动着，从书页中挣脱出来，汇聚、融合，最终变成一头由无数痛苦面孔和狰狞肢体拼接而成的巨大怪物！这怪物完全由书中的恐怖意象构成，它没有眼睛，只有无数张开的、无声尖叫的嘴。它锁定了静怡，带着冰冷的恶意和书页翻动的哗啦声，猛地向她扑来！
“不！别过来！”现实中，单人公寓的床上，静怡在梦魇的极致恐惧中猛地弓起身子，发出一声压抑却清晰无比的惊叫！音量不大，但在寂静如死的深夜，如同投入湖面的石子，瞬间打破了凝固的空气。
隔壁房间，理萌睡得很沉。连日高强度的研究、精神紧绷的毒素追查，耗尽了他的精力。他正梦见一片金黄的稻田在雷光催化下疯狂生长，远处隐约传来“农神”的欢呼……
突然，一声短促、压抑、充满极度恐惧的惊叫，像一根冰冷的针，猝不及防地刺穿了他的梦境！
理萌猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳。黑暗笼罩着房间，窗外结界壁的微光勾勒出家具模糊的轮廓。他屏住呼吸，侧耳倾听。万籁俱寂。
是幻听？还是隔壁……静怡？
白天她苍白的脸、食不下咽的模样、匆匆离去的背影瞬间浮现在脑海。那丝被他忽略的异样感，此刻在深夜里被无限放大。一种强烈的不安攫住了他。绝不可能是幻听！那声音里的恐惧，真实得令人心悸。
没有丝毫犹豫，理萌掀开薄被，翻身下床。赤脚踩在微凉的地面上，他也顾不上披件外衣，只穿着单薄的睡衣，几步冲到门边，一把拉开自己公寓的门，几步就跨到了隔壁静怡的门前。
“静怡？静怡！”他急促地拍打着门板，声音带着刚睡醒的沙哑和无法掩饰的焦急，“你怎么了？开门！是我，理萌！”
门内，一片死寂。
只有他自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳在走廊空洞的回响。那扇紧闭的门，像隔开了两个世界。