你只能说你没看懂，不能说你没看见。
师爷，当县长最要紧的是什么？
你和钱对我来说都不重要，没有你很重要。
不跟我回山里了。
改写历史需要两根柱子。
邪不压正，邪不压正。
地下有五把枪，可第五把枪不见了。
真假从来不是历史的根本诉求。在传统认知里，历史理应追求“真实”。但所谓的真实，是不是我们能企及的？事实上，历史的书写从来不是为了“复原真相”，而是为了“塑造意义”。不管是统治者的编年，还是学者的编史，所有的记录、编辑、传播、再解释，背后都有意识形态的牵引和目标的设定。真不重要，有用才重要。能服务现实的历史，才是被允许留下的历史。而那些无用的“真实”，要么被删去，要么被湮没，要么被重新塑造。这种“有用”有时候是政权的合法性，有时候是民族的共同记忆，有时候是统治秩序的延续。但无论是哪一种，它们都与客观事实本身相距甚远。
人们总以为历史是一堆“发生过的事”。但真正能成为“历史”的，从来不是所有的“过去”，而是被选择过的过去。谁来选择？当然是当时有权力的那群人。无论是口述者、书写者，还是后来的定稿者，他们所记录、强调、舍弃的内容，都与他们的身份、立场和目的紧密相连。一个事实是否能流传下去，不取决于它是否真实，而取决于它是否符合某种需求。因此，历史本质上不是事实的汇总，而是权力的筛选。任何一个流传千年的史实，其背后都有一只无形的手在决定：它是否应该被我们记住，是否能够“被说出来”。
即使后来人通过蛛丝马迹知道了历史的真相，也未必能够、愿意、或者敢于说出来。历史不是单靠考据就能复原的，更不是靠勇气就能挑战的。很多真相牵涉权力、制度、民族、信仰甚至整个社会的稳定，一旦说出来，可能引发不必要的震荡。于是，许多有识之士宁可沉默，也不愿打破沉重的“历史共识”。这就导致了一个悖论：真相可能被人知道，却无法被传述。也就是说，历史中的“缄默”，并不等于“无知”；而“重复”的东西，也未必“可信”。历史就是这样，真实与可说之间，经常存在一道无法跨越的鸿沟。
我们习惯把某些“官方记录”当作“信史”，仿佛这些史书比其他渠道更可靠。但仔细想想，这些所谓“信史”又是谁写的？又是写给谁看的？为什么他们写了这个而不是那个？很多时候，信史只不过是“更系统的选择性记录”，它们并不比“野史”更接近真相，只是更具话语权罢了。事实上，越是官方记录，越有可能掩盖问题，因为它要维护的，是某种制度和正统，而不是纯粹的历史逻辑。这种“正统性”会主动过滤掉一切可能动摇它的内容。因此，所谓的“信史”，本质上是权力下的伪装，是一种建立在话语垄断上的“幻觉性真相”。
历史从不只是过去，而是现实的镜子。我们以为历史是过去的，但其实历史更多的是当下的投射。每一代人书写历史，都是为了回应自己所处的现实困境。历史不是冷冰冰的档案，而是每个时代都要重新定义的一面镜子。正因为如此，不同年代对同一段历史的解读往往差别巨大——因为那不是历史变了，而是当下变了。谁掌握了当下的“镜子”，谁就能重塑历史的形状。这也解释了为什么历史教科书常常“改来改去”，因为国家的需求变了，社会的情绪变了，于是历史的样貌也跟着变了。看似讲的是过去，其实说的是现在；讨论的不是事实，而是意义。
很多人以为，历史的研究最终可以达成一个“共识”。但这其实是个神话。历史的“共识”并不是众人经过严密考证后达成的共识，而是在现实利益中，各方妥协、回避与压制后的“剩余认知”。它看似稳定，其实脆弱；看似客观，其实偏颇。这种共识往往是一种“必须说”的叙述方式，是一种“方便管理”的历史构建。只要政治环境变了，社会情绪变了，这种共识立刻就能被抛弃，甚至被当作“历史谎言”重新批判。因此，我们面对历史共识，不应盲目相信，而应时时质疑：它为什么出现？它背后是谁的声音？它又沉默了谁的立场？
历史是无法彻底还原的结构。很多人抱着一种幻想，认为只要努力查证、反复考据、缜密推理，就一定能还原历史真相。但这其实是理性主义的陷阱。历史不是一个线性的、静态的、可拼图式还原的整体，而是一个多层次、多角度、多语境交错的结构。你看到的，不是事实，而是事实的叙述版本；你推演的，不是真相，而是真相的片段碎影。这个结构太复杂，涉及太多变量，有些记录早已毁灭，有些动机从未表露，有些证据本就是伪造。因此，所谓“还原历史”的目标本身就注定无法达成。我们所能做的，不过是不断靠近可能的真相，但永远无法抵达。
很多重大的历史事件，并非无人知晓，而是集体“选择性沉默”。不说，不等于不知道；集体失声，才是最深刻的共谋。这种“沉默术”往往被包装成“政治敏感”“民族情绪”“社会稳定”等名义，以维护一种表面的和谐与统一。但这也是最可怕的部分。一个社会如果长期在某些重大历史议题上选择闭口不谈，那么这些议题就会像暗流一样，持续发酵、渗透、甚至扭曲公共认知。等到它们终于爆发时，往往已经脱离理性轨道，变成情绪风暴。这正是历史沉默的代价。看似避开了冲突，实则埋下了深层危机。
历史不是镜头，而是剧本。我们总以为自己在看历史的“实况录像”，但其实看到的是一套精心编排的“剧本”。每一位书写者都是“编剧”，每一段史料都是“素材”，每一个朝代、事件、人物的呈现，都是为了完成某种叙述目标。这种“剧本性”，让历史更像一场合法化的解释工程。剧本的内容、结构、高潮、转折点，全都围绕着某种预设的主线构建。主线是“正统”、是“忠奸分明”、是“王朝起落”、是“民族大义”——而不是“复杂现实”、“系统矛盾”或“利益分配”。剧本的力量在于，它不只是“讲述过去”，而是“规定记忆”。你记住了什么，不只是个人选择，而是集体剧本的导向。
最终的真相，也许永远不会出现，但我相信历史的真相，终有一天会出现。这话听上去像是信仰，像是一种对公正和正义的期许。但现实更残酷：有些真相，可能永远不会被发现；有些真相，即使出现，也无人相信。甚至，有些真相就藏在你眼前，但被你主动忽视。历史的真相不是自动浮现的，它需要认知能力、社会勇气与传播通道的共同配合。而在这个充满噪音、操控与遗忘的时代，这三者缺一不可。历史的真相不是终点，而是一条艰难的路。这条路通向哪里，没人知道。但重要的，不是我们有没有走到终点，而是我们有没有持续去问、去怀疑、去追寻。
我可能真正想表达的东西，需要在后面一点一点说，也不知道能不能写下去，顺其自然了。愿各位有一天能，你，行，你上。
好了，我要去看电影了。