抽油烟机最后一声嗡鸣消散在厨房时，母亲正把一碟凉拌黄瓜摆在餐桌中央。搪瓷盘边缘磕出的小豁口在灯下泛着白，那是林阳小时候端盘时摔的，母亲总说“用惯了，换了可惜”。餐桌是父亲从炼油厂旧货堆里捡回来的实木桌，四条腿垫着不一样厚的硬纸板，却依旧稳当，像这个家走过的这些年。
“赶紧吃，排骨炖了俩小时，烂乎着呢。”母亲解下围裙搭在椅背上，给林阳碗里舀了两大块肋排，油星溅在浅灰色的桌布上，立刻洇出个深色的圆点。
林阳刚咬下一口排骨，父亲就端起搪瓷缸呷了口茶，茶叶梗在水面打着旋。“跟那姑娘聊得咋样？”他放下缸子，杯底与桌面碰撞的脆响里带着点不易察觉的试探，“张阿姨说她在超市收银，活儿倒也算轻快。”
“嗯，还行。”林阳嚼着排骨，含糊地应着，指尖无意识地抠着桌布上的纹路。他知道这话躲不过去，索性放下筷子，直视着父母，“她跟我说了家里的情况，爸妈前年就从邢台过来了，没在老家种地，在咱们小区对面那栋旧楼租的房。”
母亲正给父亲夹菜的手顿了顿：“不在老家了？那靠啥生活？”
“她爸在热电厂当临时工，接电线修设备，按天算钱，一天八十块。她妈帮三楼的王奶奶看孩子，闲了就去菜市场帮人理菜，一天挣个三十二十的。”林阳说得仔细，像在汇报仓库的入库清单，“俩人加起来够房租，还能攒点她弟弟们的学费。”
“还有个弟弟，”父亲呷了口茶，茶水顺着嘴角淌下来，他抬手抹了把，漫不经心地接话，“张阿姨提过一嘴，说是在老家上学，成绩还行。”
“不是一个，是俩，双胞胎。”林阳的声音比刚才低了些，却足够清晰，“今年刚上高一，在三中，班主任说努努力能冲一本。”
“噗——”父亲一口饭猛地喷在桌布上，米粒溅到凉拌黄瓜里。他剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，脖子上的青筋突突直跳，半天说不出一句完整的话，只是指着林阳，手指抖得厉害：“你说……说啥？俩？！”
母亲赶紧起身倒了杯温水递过去，又抽了张纸巾擦桌子：“多大点事，至于呛成这样？”
“怎么不至于？”父亲接过水杯猛灌了大半杯，喉咙里的哽咽总算顺了些，声音却陡然拔高，震得窗台上的绿萝叶子颤了颤，“张阿姨压根没说有俩！我一开始就猜着，农村姑娘家，多半得有个弟弟帮衬，可没料到是俩！这将来都是填不满的窟窿！”他拍着桌子，搪瓷缸里的茶水晃出大半，“不行，我坚决不同意！”
林阳愣在那儿，手里的筷子悬在半空。父亲的反应比他预想的激烈得多，像仓库里突然响起的消防警报，尖锐得让人措手不及。他看着桌布上那片狼藉的饭粒，忽然觉得喉咙发紧，像被叉车的液压杆抵住了似的。
“你先听儿子把话说完。”母亲瞪了父亲一眼，又转向林阳，眼神里带着安抚，“俩孩子在这儿上学？那开销不小吧？”
“嗯，她说攒了三个月钱，给弟弟们买了套《五年高考三年模拟》，结果被俩小子嫌老土。”林阳想笑，嘴角却没扬起来，“她工资三千多，超市管两顿饭，自己花不了多少，多半也贴补家里了。”
父亲重重地把水杯墩在桌上，杯底的茶叶梗弹了起来：“贴补？现在是贴补学费，将来就是贴补买房、娶媳妇！俩小子，那就是两座大山！”他喘着粗气，胸口剧烈起伏，“而且她爸她妈都是临时工，看这意思是想在这边扎根生活了，可他俩老了都没保险！将来生个病住个院，不都得靠孩子们？”
这话像块冰锥，狠狠扎进餐桌旁的空气里。母亲脸上的表情也凝重起来，手里的筷子在碗里戳着米饭，没再说话。
林阳看着父亲涨红的脸，忽然想起小时候，父亲从炼油厂下班回来，总把他架在脖子上，沿着家属院的路走一圈。那时父亲的肩膀宽阔结实，笑声比热电厂的轰鸣还响亮。可现在，他的背有点驼了，说话时眼角的皱纹挤在一起，像仓库里堆久了的旧麻袋。
“我一开始也挺反感，”林阳的声音有点干，他清了清嗓子，“不是反感她家里人多，是觉得张阿姨这样说媒太欠考虑，藏着掖着的，跟仓库里那些虚报重量的集装箱似的，不实在。”
他顿了顿，想起小薇说“真诚点没毛病”时的眼神，语气软了些：“但跟她本人没关系。我们聊了挺久，她把家里情况说得明明白白，没躲着藏着。晚上我到家，她还特意发微信问我到没到，挺懂事的。我觉得……她对咱家印象也还行。”
“印象好有啥用？”父亲猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的尖叫，“咱家啥情况？就这六楼的老公寓，还是我当年从炼油厂分的，没电梯，墙皮掉得不像样。你一个月工资四千多，刚够自己花。她俩弟弟将来上大学、娶媳妇，哪样不要钱？她爸妈老了没保险，头疼脑热都得指望孩子们，这担子压下来，你扛得住？”
他走到窗边，看着外面昏黄的路灯，背影在墙上拉得又细又长：“林阳啊，爸不是没见过世面。炼油厂老王家的小子，十年前娶了个带俩弟弟的媳妇，现在自己孩子上学的钱都得借，你想走这条路？我把话放这儿，这会拖死咱们家的！”
林阳没说话。父亲的话像仓库里的地磅，精准地称出了现实的重量。他不是没想过这些，只是小薇眼里的坦诚太有分量，让他觉得那些现实的算计，好像没那么重要。他想起自己大学毕业时，放着母亲托关系找的教职不干，非要去仓库当管理员，那时父亲也是这样暴跳如雷，说他“放着体面活儿不干，非要去搬箱子”。
“话也不能这么说。”母亲终于开口，声音比刚才沉了些，“谁家过日子没点难处？以前你爸他们家，哥五个，加上俩姐姐，七个孩子，你奶奶不也一把屎一把尿拉扯大了？那时候条件比现在差多了，顿顿窝窝头，过年才能见点肉星子，不也过来了？”
她给林阳夹了块排骨：“她爸妈没保险咋了？咱不也一样？你爸在炼油厂干了三十年，前几年才开始交社保，我这协管员的活儿，也是临时的，将来老了还不知道啥样。俩孩子怎么了？只要姑娘人好，懂事，将来跟阳阳一条心，多大的坎过不去？”
“你懂个啥！”父亲转过身，眼睛瞪得通红，“那时候是啥年代？现在是啥年代？娶个媳妇要多少钱？买房要多少钱？俩小子，那就是两套房子、两份彩礼！咱这条件，能扛得起？”
“扛不起就慢慢扛！”母亲也站了起来，围裙带子因为动作太猛滑到了胳膊肘，“当年你爸摔断腿，躺在医院里，家里连住院费都凑不齐，我去菜市场帮人杀鸡，一天挣五块钱，不也把你拉扯大了？人活着，不就是遇山开山，遇水架桥？”
林阳看着父母争执的样子，忽然觉得鼻子发酸。他想起小薇说“我来相亲就是奔着结婚去的”，想起她眼里的认真，想起她盘着头发时露出的光洁额头。那些画面像仓库里的应急灯，在现实的阴影里，亮得让人没法忽视。
“妈那天在花园看得清楚，”母亲的声音忽然软下来，转向林阳时，眼神里带着点不易察觉的笑意，“那姑娘不光个子高，得有一米六五往上，腿也长，站在那儿稳稳当当的，不像有些姑娘，走路轻飘飘的跟踩棉花似的。皮肤也白净，一笑俩小虎牙，看着就喜庆。”
她顿了顿，意味深长地补充：“最重要的是，眼神亮，说话不躲躲闪闪，是个能过日子的实诚孩子。”
林阳的耳根微微发烫，低头扒着碗里的米饭，没接话。他知道母亲这话是说给他听的，也是说给父亲听的。
父亲重重地哼了一声，重新坐下，抓起搪瓷缸猛喝了口茶，茶水顺着嘴角流进脖子里，他也没擦。“我不管你们怎么想，”他把缸子墩在桌上，发出沉闷的响声，“这门亲事，我不点头。将来要是因为她弟弟们、她爸妈的事闹矛盾，别来找我哭。”
“结婚是阳阳结婚，不是你结婚。”母亲坐下来，给林阳碗里添了勺西红柿炒鸡蛋，“孩子老大不小了，自己有主意。你当年娶我的时候，我妈还嫌你是个穷工人呢，你不也非我不娶？”
父亲的脸腾地红了，嘴里嘟囔着“哪能一样”，却没再反驳，只是别过头去看窗外。路灯把家属院的树影投在墙上，像幅模糊的水墨画，随着风轻轻晃动。
餐桌上的气氛安静下来，只有墙上挂钟的滴答声，一秒一秒地敲在空气里。林阳扒着碗里的米饭，忽然觉得那米粒格外难咽。他想起小薇帆布包里那本翻旧的《新华字典》，想起她说“俩弟弟成绩还行”时眼里的骄傲，想起她提到父母时，语气里的心疼。
“明天我请她吃饭，”林阳放下筷子，声音不大，却很坚定，“就在小区门口的家常菜馆，花不了多少钱。”
母亲立刻点头：“该请，穿那件藏蓝色的衬衫，去年你爸生日时买的那件，别总穿你那洗得发白的polo衫。”
父亲没说话，只是从碟子里捏了根凉拌黄瓜，咯吱咯吱地嚼着，眼神却没再离开窗外。
林阳知道，父亲的话像根刺，扎在了这儿，不会轻易消失。可母亲的话也像颗种子，落进了心里，带着点让人期待的暖意。他想起仓库里那些等待派送的货箱，不管贴着什么标签，总要被送到该去的地方。或许生活也是这样，不管有多少顾虑，多少算计，总得往前走走看。
吃完饭，林阳收拾碗筷往厨房走，听见父亲在客厅跟母亲嘀咕：“俩小子……将来彩礼都得双份……她爸妈没保险，老了就是俩包袱……”
母亲压低了声音，语气却很坚定：“你没看见阳阳刚才那眼神？提到那姑娘时，眼里有光。这孩子打小就倔，看上的事，十头牛都拉不回来。再说了，我瞅着那姑娘是个有主见的，将来不一定是包袱，说不定是助力呢？”
林阳站在厨房门口，水龙头的水哗哗地流着，他却没开洗。窗外的路灯透过玻璃照进来，在瓷砖地上投下长条形的光，像条通往未知的路。他拿起手机，点开和小薇的聊天界面，犹豫了半天，发了条微信：“明天晚上六点，小区门口的‘家常菜馆’，我请你吃饭。”
几乎是立刻，对方就回了消息，先是个“好呀”，后面跟着个举着筷子的小人表情，憨态可掬。
林阳看着那个表情，忽然觉得嘴角有点痒，忍不住往上扬了扬。他关掉手机，开始洗碗。水流过碗碟的声音里，他仿佛听见明天晚餐时，小薇或许会说起她弟弟们怎么调皮，说起超市里的趣事，说起她攒钱想买个电动车的计划。那些琐碎的、真实的，带着生活温度的声音，像首不那么规整，却格外让人安心的曲子。
父亲还在客厅里翻报纸，沙沙的声响混着窗外的虫鸣。母亲在一旁择着明天要吃的青菜，偶尔跟父亲说句什么，声音低低的，听不真切。林阳觉得，这个夜晚好像比平时更沉些，也更暖些，像仓库里刚到货的保温棉，裹着点让人期待的东西。
他洗完碗，擦干净手，走到客厅门口时，听见父亲叹了口气：“明天……让她来家里吃饭吧，我去买只鸡。”
母亲的声音带着笑意：“这还差不多。”
林阳站在原地，没说话，只是悄悄拿起手机，给小薇发了条微信：“我妈说，明天要是不嫌弃，来家里吃饭？”
这次回复慢了些，过了大概两分钟，手机才震动起来。小薇回了个“惊讶”的表情，然后是一行字：“会不会太麻烦叔叔阿姨？”
林阳笑着打字：“不麻烦，我妈说想认识认识你。”
对方回了个“害羞”的表情，然后是“好呀，那我明天买点水果过去”。
“不用买东西，人来就行。”林阳打完这句话，放下手机，心里像被叉车稳稳叉起的货箱，踏实得很。他知道，有些东西，从这个夜晚开始，不一样了。那些关于现实的顾虑，关于未来的算计，好像都被这小小的聊天界面，这简单的约定，轻轻推开了些，露出点藏在底下的，让人期待的光亮。
父亲还在翻报纸，母亲已经开始往厨房走，大概是去看明天炖鸡需要哪些调料。林阳走到窗边，看着外面昏黄的路灯，听着远处热电厂隐约的轰鸣，忽然觉得，这个夜晚好像没那么安静。有什么东西正在悄悄发芽，带着点笨拙的、坚定的力量，就像仓库角落里那株从水泥缝里钻出来的野草，不管环境多硬，总能找到生长的缝隙。