台灯的光晕在书桌上洇开，刚好罩住摊开的两本书。左边是大学时的《现代汉语词典》，封面被手指磨得发毛，\"汉语言文学\"专业的烫金字样还剩大半；右边是张打印的招聘简章，\"大港某化工厂仓库管理\"几个黑体字边缘带着打印机的墨痕，底下标注着\"月薪3800，包食宿，需倒班\"。
林阳的指尖在\"汉语言文学\"那行字上划了又划，指甲缝里还沾着中午煮面条的面汤。窗外的夜色里，化工厂的烟囱亮着两盏红色警示灯，像悬在半空的两枚图钉，把夜空钉得牢牢的。他想起大四那年在图书馆写毕业论文，研究的是沈从文笔下的湘西世界，窗外飘着四月的玉兰花香；现在他盯着的是三月的化工厂，空气里总飘着股说不清的味道，像汽油混着铁锈。
手机在桌角震动，是大学室友发来的视频邀请。林阳划了拒接，回了条\"刚洗漱完\"，指尖悬在屏幕上，看见室友朋友圈里的照片——他在省作协的座谈会上发言，西装革履，背景板上写着\"青年文学创作论坛\"。林阳突然想起毕业散伙饭上，大家举杯说\"十年后再聚，都要成为行业精英\"，当时他还笑着说\"我要开个小书店，只卖自己喜欢的书\"。
\"开书店？\"他对着空气嗤笑一声，拿起桌上的搪瓷缸喝了口凉白开。缸沿的豁口硌着嘴唇，是爷爷留下来的那只，上面还印着\"劳动最光荣\"的红字。楼下传来王阿姨和张妈的聊天声，\"老林家阳阳不是大学生吗？怎么还没找着正经工作？\"张妈的声音尖细些，\"听说从保险公司辞了，现在在家待着呢...\"
林阳把窗帘拉得更紧，布料摩擦的声音在安静的屋里格外清晰。他打开抽屉，里面躺着教师资格证考试教材，崭新的书脊还没被压弯。父亲上个月还在说\"要不报个补习班？考个编制总比瞎混强\"，母亲偷偷给他塞了两千块钱，说\"别委屈自己，慢慢找\"。这些\"好意\"像棉絮，堵得他喘不过气。
他重新点开招聘网站，把\"大港某化工厂仓库管理\"的招聘详情看了第三遍。岗位职责写着\"负责原材料及成品出入库登记，每日清点库存，协助盘点\"，任职要求里\"学历大专及以上，专业不限\"几个字刺得他眼睛疼。他想起《古代汉语》里的\"六书\"，想起《文学理论》里的\"典型环境中的典型人物\"，这些知识怎么换算成仓库里的货架编号？怎么帮他分辨不同型号的化工原料？
\"学了四年中文去管仓库，怕是要被笑掉大牙。\"林阳抓了抓头发，头皮屑落在《唐诗宋词选》的封面上。他仿佛能听见大学老师的叹息，看见同学群里的窃窃私语，甚至能想象出化工厂同事打量他的眼神——\"这小子是读书读傻了吧\"。
风从窗户缝里钻进来，吹得桌角的招聘简章哗啦啦响。林阳的目光落在简章背面，是他随手写的几句诗，还是去年秋天写的：\"烟囱在暮色里抽烟\/把星子呛成了咳嗽\"。那时候他还在保险公司，午休时躲在楼梯间写点东西，现在看来，倒像是某种预兆。
他突然想起大二那年暑假，跟着支教队去山区小学。同行的物理系男生负责修课桌，生物系女生教孩子们认识植物，他负责教语文，却总被派去挑水。有个老农说\"能挑水的比能写诗的顶用\"，当时他还不服气，现在却觉得这话糙理不糙。至少挑水是实实在在的活儿，不像保险话术那样虚头巴脑，也不像文学理论那样飘在天上。
手指无意识地敲着桌面，节奏像在打拍子。他想起辞职那天对刘主管说的\"我不适合这种洗脑的氛围\"，当时只觉得是脱口而出的气话，现在才明白，他真正受不了的是那种\"必须活成别人期待的样子\"的压力。在保险公司，要活成\"销冠\"；在旁人眼里，中文系毕业生要活成\"老师编辑\"；可他只想活成自己，哪怕这个\"自己\"看起来有点狼狈，有点不搭调。
\"去tmd。\"林阳猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。他把《古代汉语》合上，塞进书架最底层，上面压上爷爷的工具箱——里面有锤子、扳手，还有爷爷磨得发亮的刨子。这些工具不会嘲笑他，不会问他\"为什么不用毛笔\"，它们只认实实在在的力气和手艺。
他重新打印了一份报名表，趴在桌上填写。\"学历\"一栏填\"本科\"，\"专业\"一栏填\"汉语言文学\"，字迹一笔一划，比写毕业论文时还认真。填到\"期望薪资\"时，他顿了顿，写下\"按公司规定\"，没有丝毫犹豫。
窗外的烟囱还亮着红灯，林阳盯着那点光，突然觉得没那么刺眼了。就像爷爷说的\"是骡子是马，拉出去遛遛\"，管它什么专业对口，什么旁人眼光，自己的日子自己过着舒坦最重要。下个月去面试，成了就好好干，学不会仓库管理就学，记不住物料编号就多记几遍，总比在别人的期待里拧巴着强。
他把填好的报名表折成方块，塞进爷爷工具箱的侧袋，和卷尺、螺丝刀放在一起。关灯时，看见书桌上的搪瓷缸还冒着热气——刚才续了热水，\"劳动最光荣\"的红字在灯光下泛着暖光。
林阳躺在床上，听见父亲起夜的声音，脚步在客厅停了停，大概是看见他屋里的灯灭了。他闭上眼睛，嘴角带着点笑，明天不用急着刷招聘网站了，也不用对着同学群发呆了。天一亮，先去买个笔记本，准备用来记仓库里的那些物料名称，就像当年准备记文学常识那样。
夜风吹过窗户，带着点化工厂特有的味道，林阳深吸一口气，觉得心里踏实得很。