林阳推开家门时，炼油厂宿舍的楼道里飘着炖肉香。墙上的挂历翻到12月27号，红笔圈着的“元旦”越来越近。妈妈系着蓝布围裙迎出来，手里还攥着锅铲：“可回来了，冻坏了吧？你爸从早上就瞅着表，说‘三天了，该到了’。”
客厅的暖气片烧得发烫，爸爸坐在小马扎上擦老花镜，看见他进来，往旁边挪了挪：“朝阳冷不？王明轩那小子婚礼办得热闹不？玩这三天，没耽误事吧？”
林阳把包里的冻梨往暖气片上一放，脱了羽绒服往沙发上倒：“热闹惨了！他媳妇古丽是新疆的，跳新疆舞绝了，裙摆一转跟朵花似的。”他拿起桌上的热茶灌了一口，暖意从喉咙淌到胃里，“婚礼完了玩了三天，白天泡网吧，张野和古丽跳劲舞团，陈默和赵磊打cS，晚上就找小饭馆喝酒，酸菜白肉锅炖得咕嘟响，比咱楼下的铁锅炖还香。”
“东北公交车还那么便宜？”妈妈端着一盘炒花生过来，“你爸年轻时候去长春出差，说环路才五毛，现在咱大港公交都两块了，这价码倒是抗冻。”
“可不是嘛，”林阳剥着花生，“王明轩说朝阳环路还五毛，司机师傅嗓门跟他一样大，报站跟喊口号似的。对了妈，古丽的新疆老乡给了好多葡萄干，甜得齁人，我放你抽屉里了。”
爸爸放下老花镜，端起搪瓷缸喝了口茶，茶沫子沾在嘴边：“玩归玩，你那三单咋办？1月份一整个月，虽说时间够，但也得抓紧。”
客厅里的空气顿了顿。窗外的雪又开始下，打在玻璃上沙沙响。林阳捏着花生壳的手紧了紧，忽然抬头笑：“爸你放心，1月有整整一个月呢，不急。实在不行……咱给自己上呗。”
妈妈正往果盘里摆苹果，闻言动作一顿：“给咱上？”
“嗯，”林阳往妈妈身边凑了凑，“爸你是炼油厂正式工，五险一金全，各种福利保障都齐，不用操心。但妈你不一样，当年在家属厂干了那么多年，就一个意外险，根本不够。我给你上个重疾加医疗，以后有个头疼脑热的，咱不慌。这单算1月的，时间妥妥的。”
爸爸放下搪瓷缸，手指在缸沿上敲了敲：“你妈这身体是该保障保障……但这算你的业绩不？别到时候不算数，白折腾。”
“算啊！”林阳眼睛亮了，“只要1月份签单就算，不管是谁。妈你看，这是条款，我都标出来了，保啥不保啥写得明明白白，比厂里的安全手册还清楚。”他从包里掏出打印的条款，指着其中一页，“你看这住院报销，咱小区张阿姨上次住院，报了快八成，特别划算。”
妈妈接过条款，戴着老花镜仔细看，手指在“家属工”三个字上顿了顿——那是她一辈子的遗憾，总说“没正式编制，老了没底气”。她抬头时，眼里有点湿：“那……得不少钱吧？别为了业绩瞎花钱。”
“不多，”林阳赶紧说，“我刚上班有新人优惠，比市场价便宜三成，而且可以月缴，一个月就几百块，比你买保健品划算。1月签单，正好赶上优惠期。”
爸爸突然笑了：“你这小子，卖保险卖到家里来了。不过1月时间够，慢慢琢磨，别着急。”话里带着嗔怪，眼里却松快了些。
妈妈把条款折好放进围裙口袋，忽然拍了下大腿：“对了！你姥姥家大表姐，上礼拜打电话说想给她家小伟上教育险，说怕以后上学花钱多。我当时没敢接话，怕不懂行坑了她。”她看着林阳，眼神亮起来，“要不……我明儿给她打个电话？在哪上不是上，还不如找自家人，放心。这单要是成了，1月就有两单了，剩下一单慢慢跑。”
“真的？”林阳猛地站起来，沙发垫都被带得滑下去，“早说啊妈！这教育险我熟，从小学到大学都能领钱，1月签单正好！大表姐家小伟刚上一年级，正是时候。”
“急啥，”妈妈笑着拽他坐下，“这都快跨年了，明儿白天打合适。你大表姐那人实在，知道是你办，肯定乐意。1月一整个月呢，不差这一晚。”
爸爸却没笑，他重新拿起搪瓷缸，眉头又皱起来：“那还差一单呢。你三姨丈刚买了车，正愁保险钱；你二舅在菜市场摆摊，总说‘没闲钱办这虚的’。1月是有整月，但也不能拖到月底，早跑完早踏实。”
林阳的兴奋劲儿淡了些。他想起张大爷儿子那句“保险都是骗钱的”，想起主管刘哥说“现在人理念跟不上”，想起朝阳网吧里，张野说“我妈就不信保险，说不如存银行”。但转念一想，1月有31天呢，比原来以为的“就剩半个月”宽裕多了，心里又定了些。
“这保险是好东西，”爸爸的声音沉下来，带着炼油厂老工人的实在，“就像厂里的安全规程，平时看着麻烦，真出事了能救命。可人们不这么想啊，总觉得‘我不会倒霉’。不过1月时间够，你慢慢跟他们说，像给咱妈讲条款这样，掰开揉碎了说，总会有人听的。”
妈妈往爸爸杯里续了点热水：“也不能怪人家，以前是有骗子瞎忽悠，把名声搞坏了。咱小林不一样，是正经公司，又是自家人，1月跑遍亲戚朋友，总能成。实在不行，我跟你爸再想想办法，总有门路。”
林阳没说话，拿起一颗冻梨啃了一口。冰碴子在嘴里化开，甜里带着点涩。他想起古丽旋转的裙摆，想起陈默说“粮站的老主顾我帮你问问，1月正好农闲”，想起赵磊说“鞍山那边有需要叫我，1月我跑天津捎你过去”，想起张野说“啤酒客户说不定能搭线，1月我去跑市场时帮你留意”，想起妈妈口袋里的保险条款，想起大表姐家的教育险。
原来支撑着往前走的，从来不是孤军奋战，还有这整月的时间可以慢慢闯。
“爸，”他咽下冻梨，声音清亮了些，“差的那一单，我1月去跑菜市场。二舅不是在那摆摊吗？我去帮他看摊，顺便跟周围摊主聊聊。他们天天起早贪黑的，比谁都需要保障。1月天冷，市场人少，正好有空跟他们唠。”
他想起在朝阳网吧，张野玩劲舞团时说“只要节奏对了，再难的步都能跳”。卖保险大概也一样，1月时间够，不急，得一步一步踩准了。
妈妈已经摸出手机：“我明儿一早就给大表姐打电话，就说咱小林现在干这个，专业！让她1月有空咱聚聚，把合同签了。”
爸爸看着林阳，忽然把搪瓷缸往桌上一放：“1月我休班，陪你去菜市场。你二舅那脾气，我去说比你管用。当年在厂里，我帮他换过阀门，他欠我个人情。1月头几天就去，早办早利索。”
窗外的雪还在下，但客厅里的暖气片烧得正旺，把冻梨烘得冒出细水珠。林阳啃着梨，听着妈妈跟爸爸商量给大表姐带啥礼（“带两斤咱厂门口的酱牛肉吧，她从小爱吃，1月天冷，正好下饭”），忽然觉得那三单业绩，那3500的保底工资，好像没那么沉了。
就像爸爸说的，保险是好东西，1月有整月的时间，总会有人懂的。就像这炼油厂的暖气，刚开始烧的时候不显眼，慢慢就热起来了，把整个屋子都烘得暖暖的。
林阳拿起手机，给主管刘哥发了条微信：“刘哥，1月我计划跑三单，已经有两单意向了，争取月中搞定。”然后点开和王明轩的聊天框，敲了句：“我妈要给我当客户了，1月签单后请你吃天津的锅巴菜，管够。”
发送成功的瞬间，暖气片“咔哒”响了一声，像是在应和。林阳笑了笑，往嘴里又塞了颗花生，甜香混着暖气的热度，在心里慢慢漾开。1月的日子还长着呢，慢慢来，总会春暖花开的。