妈妈攥着林阳的病历本，指尖把纸角揉得发皱。接待大厅的白瓷砖映着头顶的水晶灯，照得主任胸前的校徽亮晃晃的——那是枚铜质徽章，边缘刻着“市一中”的英文，却在妈妈眼里冷得像块冰。
“主任，孩子刚做完手术不到一个月，”妈妈的声音带着颤音，病历本上“尿道囊肿术后”的诊断书露在外面，“学农基地条件艰苦，万一伤口感染……”“家长，”主任的钢笔敲了敲办公桌，打断她的话，“您知道学校每年学农的意义是什么吗？不是让孩子来享福的，是来吃苦、来锻炼担当的。”他推了推金边眼镜，镜片反光里映着妈妈发颤的睫毛，“都像您这样护着，孩子以后怎么面对高考压力？怎么面对社会？”
爸爸站在妈妈身后，工装裤口袋里的钥匙叮当作响。他忽然往前跨了半步，鞋底在瓷砖上蹭出声响：“主任说得对，”喉结滚动着咽下浓痰，“阳阳，咱去。大丈夫能扛事儿，当年我下乡时……”“你闭嘴！”妈妈忽然转身，眼里含着泪，“孩子身体还没好利索，你就知道‘当年当年’，当年你让他憋尿写作业，现在……”话没说完就哽住了，病历本上的墨迹被眼泪洇开，像朵灰色的花。
林阳攥着妈妈的手腕，触到她掌心的茧——那是在冷冻站搬冰砖磨出来的。“妈，我想去，”他盯着主任桌上的校训牌，“陈老师说学农没那么累，再说……”忽然想起病房里老大哥说的“鸟笼子”玩笑，嘴角扯出个笑，“我现在每天跟着爸爸晨跑，伤口早不疼了。”
主任的钢笔尖在纸上顿了顿，忽然叹了口气：“这样吧，让孩子先去，要是身体吃不消，随时联系班主任。但丑话说在前头，家长别再找校长了，学校规矩不能破。”爸爸立刻点头，工装裤膝盖处的补丁在灯光下泛着毛边：“明白，主任，我们听学校的。”
出了接待大厅，妈妈忽然蹲在走廊里哭了。爸爸搓着手站在旁边，想伸手又不敢，最后把烟盒塞给林阳：“去买瓶水，给你妈降降火。”看着儿子走远，他忽然蹲下来，声音压得很低：“孩他妈，别自责了，阳阳这孩子倔，随我，当年我偷着去水库游泳……”“都怪我，”妈妈打断他，指尖揪着校服裤脚，“怀他时总吃药，说不定病根儿就是那时候落下的……”
学农出发那天，班主任陈老师在校门口等着，看见妈妈又掉眼泪，立刻递上包纸巾：“阿姨，您放心，我提前问过林阳初中的班主任，”她指节敲了敲手里的花名册，“听说他初一军训时站军姿，全班就他没打报告喝水，韧性强着呢。”妈妈抬头，看见陈老师袖口沾着块草渍——应该是刚才帮女生调整草帽时蹭的，忽然觉得这“凶神恶煞”的化学老师，眉眼里藏着说不出的温和。
大巴车颠簸着驶进乡间小路，林阳望着窗外飞掠的稻田，指尖无意识地摩挲着妈妈缝的红绳手链——绳结里缠着根奶奶的白发，是妈妈昨晚偷偷编进去的。后排的男生忽然喊：“林阳，你带藿香正气水了吗？陈老师说今天最高36度！”他转身时，看见陈老师从后视镜里看过来，嘴角似笑非笑：“别欺负新同学，林阳刚做完手术，你们多担待着点。”
学农基地的宿舍是排青砖平房，床板上铺着妈妈新晒的棉褥，带着阳光的味道。林阳刚铺好床单，陈老师就抱着一摞草帽进来，帽檐上别着枚银色校徽：“下午去稻田拔草，记得戴帽子，别晒晕了。”她忽然盯着他手腕的红绳笑：“你妈妈手真巧，这绳结比我女儿编的还紧实。”草帽扣在头上时，他看见老师领口别着枚小小的银戒——应该是结婚戒指，边缘磨得发亮，像妈妈总戴的那枚顶针。
午后的稻田飘着湿润的稻香，泥土裹着杂草的气息钻进鼻腔。林阳弯腰拔草时，伤口处忽然传来轻微的灼痛——是蹲得太久，导尿管留下的旧伤在抗议。他扶着膝盖喘气，忽然看见陈老师拎着水壶走过来，壶身上贴着“林阳专用”的便签：“少喝点，田埂滑，去厕所不方便。”她蹲下来帮他理顺草帽绳，指尖触到他后颈的汗，“要是撑不住，就去田头的树荫下歇着——我听你初中老师说，你以前总把‘坚持’藏在骨子里，现在可别跟自己的身体较劲。”
夕阳把稻田染成金红色时，林阳忽然发现，伤口的疼被泥土的温热冲淡了。隔壁班的男生不小心踩进泥坑，他伸手去拉，掌心沾了层黏糊糊的泥巴——妈妈要是看见，肯定会唠叨“脏死了，赶紧洗手”，但此刻，看着男生笑着递来的冰镇汽水，他忽然觉得，这种带着稻香的“脏”，比病房里的消毒水味更让人踏实。
深夜查寝时，陈老师的手电筒光晃过林阳的床铺，看见他正借着月光翻周爷爷送的《菩萨心经咒》，忽然轻声说：“你妈妈跟我说，你住院时遇见过信佛的老爷爷。”光束在经咒封面上顿了顿，“其实啊，人这辈子的‘平安’，不全是菩萨给的，是自己攒的——就像你今天拔的草，看似在吃苦，其实是在给未来的稻子攒养分。”她忽然从口袋里掏出颗水果糖，草莓味的，塞在他枕头下：“别告诉其他同学，省得他们说我偏心。”
窗外传来蛙鸣，林阳摸着枕头下的糖笑了——原来妈妈的眼泪、爸爸的沉默、老师的严厉，全是绕着他转的“养分”。就像学农基地的稻田，看似被烈日晒得发蔫，却在泥土里悄悄扎根——他忽然懂了爸爸说的“担当”：不是硬扛着不喊疼，而是哪怕伤口发紧，也能笑着接过同学递来的草帽，能在老师转身时，把“我没事”说得底气十足，更能在妈妈看不见的地方，偷偷照顾好自己。
夜风掀起窗帘，带着稻花的香漫进宿舍。林阳望着窗外的月亮，忽然想起接待大厅的白瓷砖——那么冷硬，却比不上此刻田埂上的月光温柔。明天还要跟着陈老师去喂基地的小羊，听说后山的桃林结了青果，老师说等熟了可以摘来熬果酱。他摸了摸口袋里的创可贴——妈妈画的小太阳，此刻正贴着他的掌心，像团不会熄灭的暖，让他忽然期待起明天的露水、明天的草帽，还有明天在稻田里，或许会遇见的、沾着泥土的笑。
床头的闹钟指向十点，陈老师的脚步声渐渐远去。林阳闭上眼，听见隔壁床的男生轻轻打鼾，听见窗外的稻叶沙沙作响，忽然觉得，这场带着稻香的学农生活，才刚刚掀开扉页——而他，正带着接待大厅里的白瓷砖、妈妈的红绳、爸爸的烟盒，还有陈老师藏在枕头下的草莓糖，在泥土与汗水中，慢慢写下属于自己的、带着青草香的成长笔记。