9月里的又一个清晨，记忆中，那是一个很特别的日子，军训结束后的第一个无哨日，林阳的生物钟还是把他拽出了被窝。舍友们的呼噜声混着窗外的鸟鸣，他摸着床头的田螺壳起身，发现张野把“松鼠观察日记”摊在枕边，字迹歪扭：“9.15 松鼠没来，稳哥头发上的银杏叶被苏禾拿走了。”
教学楼的玻璃门还挂着晨露。林阳踩着自己的影子穿过广场，校服口袋里装着昨晚画的“教学楼平面图”——陈默说三楼的“现代汉语教室”有落地窗，能看见银杏林。路过公告栏时，瞥见“新生代表座谈会”的海报，苏禾的名字排在第一个，旁边配着张穿白衬衫的照片，却被他匆匆扫过——此刻他的目光，全落在教学楼门楣的“汉语言文学系”铜牌上，铜绿边缘泛着晨光，像极了爸爸工装扣上的包浆。
楼道比想象中长，水磨石地面映着天花板的灯，一盏接一盏，像串没拆封的冰糖葫芦。林阳数着墙上的教室编号，忽然闻到股淡香——不是奶茶的焦糖味，也不是银杏叶的清苦，是某种带着皂角气息的香，混着高跟鞋踩在地面的“嗒嗒”声，从转角处飘过来。
“同学，请问307教室怎么走？” 声音落在耳边时，林阳正盯着走廊尽头的落地窗——晨光穿过玻璃，把远处的银杏林染成金绿色，像妈妈熬的小米粥表面浮着的油花。他侧身让路，目光却没从窗外挪开，只看见擦身而过的人影穿着黑丝，鞋跟在地面敲出细碎的响，像极了高三教室窗外的雨声。
“谢谢。” 话音未落，人影已经拐进307教室，门把手上的银杏叶挂饰晃了晃，却没被他看见。林阳推开通往天台的门，风掀起校服衣角，忽然想起妈妈说过“新环境要先走一遍，心里才有数”——此刻他站在落地窗前，看晨光在课桌上织成格子，忽然发现每张课桌的抽屉里，都刻着前人留下的字：“2005级 李想”“愿永远爱苏东坡”“稳字当头”。
最后一句让他指尖顿了顿。粉笔灰在阳光里飘着，像极了高中教室的清晨，阿浩把篮球砸在他课桌上，粉笔灰扑簌簌落在“Neverdown联盟”宣言上。他摸出田螺壳放在窗台，壳口对着窗外的银杏林，忽然听见身后传来书页翻动的声音——307教室的门半开着，有人正在整理讲台，黑丝裤脚扫过地面，高跟鞋的鞋跟，卡在地板缝里，发出“咔嗒”一声。
“同学，能帮我递下粉笔吗？” 这次的声音带着点急促。林阳转身时，看见苏禾正踮脚够讲台角落的粉笔盒，白衬衫下摆露出半截银杏叶挂饰——那是他熟悉的、晨跑时见过的挂饰。他指尖一颤，忽然意识到眼前的人影是谁，喉结滚动着递过粉笔盒，指尖触到她掌心的温度，却在看见她黑丝裤脚和高跟鞋的瞬间，脱口而出：“啊，你是苏禾？对不起，我刚才……”
“终于认出来了？”苏禾接过粉笔盒，嘴角扬起笑，粉笔在黑板上画出道弧线，“我还以为你被落地窗勾走了魂——怎么，我今天很‘丑’？” 她故意把“丑”字咬得极重，眼尾扫过他发窘的脸。
“不、不是！”林阳耳朵尖发烫，目光慌乱地掠过她的白衬衫和黑丝，又迅速飘向窗外的松鼠，“我是说……你今天风格不一样，之前军训总穿运动服，突然穿高跟鞋……有点没敢认。”
“得了吧，你们男生哪有不喜欢高跟鞋丝袜的？”苏禾转身时，高跟鞋跟“嗒嗒”敲着地面，黑丝在晨光里泛着微光，“之前军训没办法，这才是我的风格——怎么，觉得我太高了？” 她忽然侧过身，发梢扫过他肩膀，“之前看你穿解放鞋，以为咱俩差不多高，结果我穿了高跟鞋……”
“没、没有！”林阳慌忙摆手，校服袖口蹭到讲台边缘的粉笔灰，“就是有点惊讶……你刚才问路时，我光顾着看教室了，没注意到是你。” 他忽然瞥见她裤脚沾着片银杏叶，和自己课本里夹的那片一模一样，忽然想起晨跑时她递来的叶脉“早”字，声音轻了些，“不过……这样挺好的，挺……挺适合你的。”
苏禾忽然笑出声，粉笔灰落在她白衬衫肩上，像落了片未化的雪：“难得听稳哥夸人——算了，知道你害羞。” 她指了指窗外的松鼠，“记得帮我给松鼠带片银杏叶，上次它啃核桃的样子，像极了我爷爷剥花生。”
走出教室时，晨光正好漫过走廊的转角。林阳摸着田螺壳笑了，忽然觉得刚才的尴尬像粉笔灰般轻盈——原来苏禾的“不一样”，不是陌生，是藏在黑丝高跟鞋下的、和他记忆里重叠的温暖：比如晨跑时的银杏叶，比如奶茶店的对视，比如此刻讲台上的粉笔盒。
楼道里的灯次第熄灭，只剩尽头的落地窗亮着。林阳回头望了眼，看见苏禾正在黑板上写“座谈会流程”，黑丝裤脚的银杏叶晃了晃，忽然想起她刚才说的“你们男生”——原来青春的笨拙，从来不是回避，是明明在意却不敢直视，明明心动却偏要假装看松鼠。
而他知道，当下午坐在307教室听第一堂专业课时，他会盯着窗台上的田螺壳，看阳光穿过壳口，在课桌上投下螺旋状的影子——那时他会想起，这个清晨的走廊，这个穿黑丝高跟鞋的姑娘，还有那句没说完的“你今天很漂亮”，都将成为他大学生活里，带着皂角香和粉笔灰的、关于“成长”的注脚。
夜风掀起校服衣角时，林阳忽然想起苏禾的笑——原来所谓“惊艳”，从来不是外表的冲击，是某个熟悉的人忽然露出陌生的一面，却让你发现，那些藏在细节里的真实，比任何新鲜感都更让人想要靠近。就像田螺壳里的细沙，就像妈妈围裙上的烙饼香，就像苏禾裤脚的银杏叶，终将在时光里，酿成属于他的、带着烟火气的“特别”。