织梦梭的寒芒抵住林墨心口时，车间里的灯管接连炸裂。唯有他右臂的金属羽毛泛着青光，照亮梭身上三十七个扭曲的符文。赵上校的军刀脱手而出，刀刃擦过梭尖迸出火星，持梭人影的伪装被击碎——那竟是由无数块仪表盘拼凑的怪物，每块表盘指针都卡在37刻度。
三具智天使收拢青铜羽翼降落在传送带旁，胸口的观察窗里滚动着蝌蚪状文字。炼金协会的翻译机刚靠近就冒出焦烟，液晶屏炸裂成蛛网状。纸人掌柜从背包夹层钻出，摸出三张黄表纸叠成元宝状，指尖一搓便燃起幽绿火苗。
\"接着！\"纸人掌柜将燃烧的纸钱抛向智天使。为首的智天使伸出机械手掌，火焰在金属指缝间凝成铜钱形状。林墨右臂的羽毛自行脱落一片，轻飘飘粘在观察窗上。那羽毛竟如糖块般融化，将部分蝌蚪文转译成汉字：\"三十七具肉身\"。
赵上校弯腰捡起军刀，发现刀柄凹槽里嵌着张字条。泛黄的宣纸上写着\"言为牢\"三个朱砂字，笔迹与玄甲营档案室的封印符如出一辙。车间西北角的阴影里，仪表盘怪物正用齿轮零件重组躯体，金属碰撞声里夹杂着模糊的电台杂音。
纸人掌柜突然咬破中指，在第二张黄表纸上画出敕令符。血符刚成型，智天使们齐刷刷单膝跪地，观察窗里的文字变成支离破碎的汉字。林墨趁机将手掌贴上冰冷的观察窗，右臂纹路突然刺痛——那些青光顺着玻璃流淌，映出三十七个穿飞行服的人影在油罐里挣扎的画面。
\"不够！\"纸人掌柜扯开衣襟，从纸躯内层抽出张泛黑的银票。这阴间纸币燃烧时爆出刺目绿焰，智天使们的机械眼珠同时收缩。为首的智天使突然折断左翼末端的羽毛，三十七根金属羽管在空中拼出\"赎\"字，又散落成卦签般的排列。
仪表盘怪物胸腔里传出刺耳的电流声：\"油...37...警告...\"。赵上校将军刀插进地面裂缝，刀刃吸附的朱砂粉在空气中组成残缺的译阵。林墨右臂的光羽剧烈震颤，几片金属羽毛崩落，正好补全译阵缺失的阵眼。
智天使们突然集体指向通风管道，观察窗里浮现3分37秒的倒计时。仪表盘怪物已逼近到十步之内，它胸前的主仪表突然弹出，露出里面转动的老式磁带。纸人掌柜拽住林墨的武装带往后拖，赵上校反手掷出军刀。刀身擦过怪物肩膀时，崩落的零件上清晰刻着\"1945.4.16\"。
通风管道的铁栅栏被撞开，三人跌进黑暗的甬道。林墨右臂的羽毛纹路突然发烫，在管壁上照出三十七个血手印。最深处传来齿轮咬合的闷响，像是巨兽正在咀嚼金属。纸人掌柜摸出最后半截蜡烛，火苗竟自行扭曲成箭头形状，指向手印最密集的拐角。
甬道拐角处堆着三十七个油桶，每个桶身都用红漆标着不同的飞行代号。林墨右臂的青光扫过时，那些代号突然变成活物般蠕动，在铁皮表面重组为\"玄甲\"二字。最中央的油桶盖子弹开，涌出的不是燃油，而是泛黄的档案纸——每张都记录着1945年某次秘密飞行任务。
纸人掌柜用蜡烛点燃一张档案纸，火焰里浮现出地下三层的结构图。图纸上三十七个红点正在移动，连成的轨迹与林墨右臂纹路完全吻合。赵上校用军刀撬开第二个油桶，里面整齐码放着青铜齿轮，每个齿尖都挂着凝固的血珠。
齿轮被倒出的瞬间，甬道深处传来机械启动的轰鸣。三十七盏应急灯同时亮起，照出尽头那扇锈蚀的铁门。门上的观察窗被油污覆盖，但能隐约看见里面晃动的影子。林墨右臂的羽毛突然全部竖起，像受惊的动物般指向铁门。
\"退后！\"赵上校突然按住林墨肩膀。铁门上的油污开始流动，组成\"燃料不足\"的英文警示。纸人掌柜将剩下的档案纸叠成飞机形状，吹口气便朝铁门飞去。纸飞机撞上门锁的刹那，整个甬道剧烈震动，天花板上簌簌落下陈年的航空煤油。
铁门吱呀着打开条缝，三十七根灰绿色藤蔓从门缝里钻出。每根藤蔓顶端都卷着块仪表盘碎片，那些碎片自动拼合成完整的油量表。指针在37刻度处疯狂抖动，表盘玻璃映出的却是林墨祖父年轻时的面容。
纸人掌柜突然撕下自己左臂的纸片，折成冥币形状投入门缝。藤蔓立刻缩回，门后传来硬币落地的清脆声响。林墨右臂的纹路突然暴长，青光如锁链般缠住油量表，将指针硬生生扳向归零位置。
铁门轰然洞开，扑面而来的是浓重的防腐剂气味。圆形大厅中央矗立着三十七个培养舱，每个舱体都连接着蛛网般的管线。最近的舱体里漂浮着具尸体，飞行服左胸绣着\"林\"字——那分明是年轻了七十岁的林墨自己。
\"这是...\"赵上校的军刀突然脱手飞出，钉在控制台的铭牌上。牌上\"37号克隆项目\"的字样正在渗血。纸人掌柜的蜡烛烧到尽头，最后爆出的火苗里浮现出完整的炼金方程式：左边是三十七个飞行员的剪影，右边竟是林墨的全身像。
培养舱的观察窗突然全部亮起，每个舱体里的\"林墨\"同时睁开眼睛。他们的右臂都带着残缺的羽毛纹路，此刻正同步闪烁着青光。控制台的仪表盘集体爆裂，飞出的零件在空中组成1945年昆明机场的微缩模型。
模型里的塔台突然射出探照灯，光束穿过三十七个舱体，在地面投映出驼峰航线的完整地图。林墨右臂的纹路突然刺痛，那些青光顺着地板流淌，将航线上的每个坠机点都标记出来——正好三十七个红叉，最后一个落在玄甲营正下方。
控制台的紧急警报突然响起，机械女声用英语重复：\"燃料剩余37秒\"。所有培养舱的排水阀同时打开，防腐液带着刺鼻气味漫过脚踝。纸人掌柜踩着油桶跳上控制台，从怀里掏出张泛着尸斑的黄表纸——那竟是老周生前画的避火符。
符纸贴在主控屏上的瞬间，三十七个培养舱的舱门同时弹开。里面的\"林墨们\"整齐划一地抬起右臂，羽毛纹路射出的青光在大厅顶部交织成星图。赵上校趁机拔出军刀，刀尖挑开的控制面板下，露出个带指纹锁的暗格。
林墨鬼使神差地将右手按上去，暗格弹开的瞬间，里面传出祖父的声音：\"当三十七归一时...\"。录音突然中断，暗格里静静躺着半张烧焦的照片，背面\"to my bro\"的字迹只剩最后三个字母若隐若现。
整个大厅突然陷入黑暗，唯有三十七具克隆体的眼睛还在发光。那些瞳孔里映出的不是人影，而是不断循环播放的坠机画面。通风管道突然传来巨响，仪表盘怪物撞破铁栅栏冲进来，它胸前的磁带机正以37倍速倒带播放。
\"走！\"纸人掌柜拽着林墨跳进最近的排水沟。浑浊的液体裹挟着档案纸，将他们冲向下一个黑暗的甬道。赵上校殿后时，军刀突然被无形的力量定在半空。刀身上浮现出最后一行译码：\"语言是牢笼，血肉才是钥匙\"——落款处盖着三十七个指纹组成的血印。