谢婉卿踮着脚尖走到客厅，手里捧着一杯冒着热气的咖啡。清晨六点的阳光透过纱帘洒进来，在地板上投下柔和的光斑。她轻轻放下杯子，目光落在茶几上那堆碎纸片上。
这是俞栩昨晚的\"成果\"——如果那些被撕得粉碎的纸片能被称为成果的话。
谢婉卿蹲下身，小心翼翼地捡起几片较大的碎片。即使被撕毁，俞栩的字迹依然清晰可辨，锋利得像刀刻一般。她拼凑出几个短语：\"雨声像一千个......枕头下的刀片......妈妈的眼睛在梦里...\"
厨房传来水声，谢婉卿迅速将碎片放回原位，假装刚刚起床的样子。俞栩穿着那件已经成了她标志性装扮的灰色卫衣走出来，头发乱蓬蓬的，眼下挂着浓重的黑眼圈。
\"早。\"谢婉卿尽量自然地打招呼，\"睡得好吗？\"
俞栩瞥了眼茶几上的碎纸，嘴角抽动了一下：\"你看了。\"
这不是个问题。谢婉卿决定诚实：\"只看了一点，没来得及拼完。\"
\"垃圾而已。\"俞栩抓起碎片揉成一团，走向垃圾桶。
\"等等！\"谢婉卿拦住她，\"那些文字很美...\"
\"美？\"俞栩冷笑，\"你根本看不懂。\"
谢婉卿深吸一口气：\"那就解释给我听。\"
俞栩的手停在半空，眼中闪过一丝讶异。这是谢婉卿第一次直接挑战她的自我贬低。两人僵持了几秒，俞栩突然松开手，纸团掉在地上。
\"解释什么？\"她的声音突然疲惫不堪，\"一个写不出东西的废物的胡言乱语？\"
谢婉卿弯腰捡起纸团，小心地展开：\"'雨声像一千个孩子在尖叫'...这个意象很震撼。\"
俞栩别过脸去：\"随手写的。\"
\"你开始写作了，\"谢婉卿轻声说，\"这才是重点。\"
俞栩的肩膀微微放松：\"不是写作，只是...发泄。\"
\"随便叫什么。\"谢婉卿微笑，\"咖啡好了，要喝吗？\"
俞栩点点头，跟着她走进厨房。这是她们近一个月来形成的奇怪日常——谢婉卿假装没注意到俞栩半夜写作又撕稿的行为，俞栩则假装没注意到谢婉卿偷偷保存那些碎片。
普鲁斯特从阳台溜进来，蹭了蹭俞栩的脚踝。俞栩弯腰抚摸它，脸上的表情柔和了些。
\"今天有什么安排？\"谢婉卿问，递给她一杯咖啡。
俞栩接过杯子，手指不经意间碰到谢婉卿的，温暖而干燥：\"林曦下午要来。\"
\"好事啊，她很久没来了。\"
\"她带了个人。\"俞栩的声音低了下去，\"出版社的。\"
谢婉卿的手停在半空：\"你想见他们吗？\"
\"不想。\"俞栩盯着咖啡，\"但林曦说这人能帮我'重新开始'。\"
谢婉卿听出了她语气中的讽刺：\"你怎么想？\"
\"我不知道。\"俞栩罕见地承认了困惑，\"有时候我觉得...也许我该试试。但...\"
\"但害怕再次失望。\"谢婉卿轻声接上她的话。
俞栩抬头，黑眼睛直视谢婉卿：\"你会去见他们吗？\"
这个请求如此简单，却又如此重大。谢婉卿感到一阵温暖从胸口扩散：\"当然，如果你需要的话。\"
俞栩微不可见地点了点头，低头喝咖啡，但谢婉卿看到了她嘴角那一丝几乎不可察觉的弧度。
门铃在下午三点准时响起。谢婉卿刚打开门，林曦就像一阵风一样冲了进来，身后跟着一个西装笔挺的中年男人。
\"婉卿姐！\"林曦热情地打招呼，她今天穿着鲜黄色的连衣裙，像个小太阳，\"俞栩准备好了吗？\"
谢婉卿微笑：\"在她的公寓等你们。\"
林曦转向身后的男人：\"周总，这是谢婉卿，俞栩的...\"她停顿了一下，寻找合适的词。
\"邻居。\"谢婉卿自然地接上，伸出手，\"您好，周总。\"
\"周明远，新视野出版社总编辑。\"男人握手力道很重，\"久仰谢小姐大名。\"
谢婉卿一愣：\"您认识我？\"
\"美妍高端线的广告很有创意。\"周明远微笑，\"没想到您和静默老师是朋友。\"
林曦已经迫不及待地走向2809室：\"俞栩！我们来了！\"
俞栩开门的速度比谢婉卿预想的快，似乎一直在门后等待。她穿着罕见的整洁衬衫和黑色长裤，头发也梳得一丝不苟，但谢婉卿能看出她紧绷的神经——她的手指无意识地揪着衬衫下摆，指节发白。
\"进来吧。\"俞栩的声音比平时高一些。
谢婉卿跟在最后，观察着这场会面。俞栩的公寓比上次整洁多了，茶几上甚至摆着一盘水果——这绝对是林曦提前嘱咐的。
\"周总一直很欣赏你的作品，\"林曦热络地说，\"特别是《无声告白》中那种独特的叙事节奏。\"
周明远点头附和：\"确实，静默老师的文笔有种罕见的穿透力。\"
俞栩坐在沙发边缘，像个等待审判的犯人：\"谢谢。\"
\"听说您有新作品的构思？\"周明远向前倾身，眼中闪烁着商业性的热切。
俞栩的手指绞得更紧了：\"只是些片段...\"
\"周总的意思是，\"林曦插话，\"无论你想写什么，他们都愿意支持。\"
周明远从公文包拿出一份文件：\"这是我们的初步提案，条件非常优厚。\"
谢婉卿看到俞栩的眼睛扫过文件，表情从紧张变成了某种难以名状的失望。她突然理解了——俞栩期待的或许不是优厚的条件，而是对他们对她真实想法的兴趣。
\"我需要时间考虑。\"俞栩生硬地说。
林曦的笑容僵了一下：\"当然，但周总希望尽快...\"
\"我说了，需要考虑。\"俞栩的声音冷了下来。
接下来的半小时像一场精心编排的舞蹈——周明远展示销售数据和市场分析，林曦努力缓和气氛，俞栩则越来越沉默。谢婉卿注意到她的目光频频飘向书桌上那堆被撕碎又拼回的纸片。
\"总之，\"会面结束时周明远说，\"我们非常期待与静默老师合作。\"
俞栩只是点点头，送他们到门口。林曦落在最后，小声对俞栩说了什么，俞栩的表情突然变得锋利。
\"我说了不！\"她的声音虽然压低，但每个字都像刀片一样锋利，\"别再安排这种会面！\"
林曦脸色一变，匆匆跟上已经离开的周明远。
门关上后，俞栩像被抽走骨头一样瘫坐在地上。谢婉卿默默坐到她身边，等待她先开口。
\"他们只想要另一个《无声告白》。\"俞栩终于说，声音嘶哑，\"根本不关心我想写什么。\"
谢婉卿轻声问：\"你想写什么？\"
俞栩抬头，眼中闪烁着罕见的脆弱：\"我不知道...真实的，痛苦的，没人想看的那些。\"
\"我想看。\"谢婉卿说。
俞栩盯着她看了很久，似乎在判断这句话的真实性。最后她站起身，走向书桌，拿起几张完整的纸：\"这些...垃圾。\"
谢婉卿接过纸张，立刻被上面的文字吸引了。这不是《无声告白》的风格，更加原始、锋利，像未愈合的伤口。故事讲述一个女孩在母亲自杀后，如何在父亲的自责与愤怒中长大，最终自己也站在了悬崖边缘。
\"这...\"谢婉卿抬头，\"是你自己的故事？\"
俞栩的表情变得警惕：\"部分是。\"
\"很强大。\"谢婉卿真诚地说，\"比《无声告白》更...\"
\"更难看？\"俞栩自嘲地笑笑。
\"更真实。\"谢婉卿纠正她，\"读者会感受到这种真实。\"
俞栩的眼神柔和了些：\"没人会出版这种东西。\"
\"也许现在不是考虑出版的时候，\"谢婉卿小心地说，\"只是写，为你自己写。\"
俞栩沉默了很久，最后轻轻点头：\"...我试试。\"
这个小小的让步让谢婉卿心头一暖。她帮俞栩收拾好茶几上的水果盘和水杯，然后借口有工作回了自己的公寓。俞栩需要空间，她能感觉到。