晚上六点四十五分，谢婉卿站在2809门口，轻轻敲门：\"俞栩？我出发了。\"
没有回应。
她等了一分钟，叹了口气：\"好吧，那我先...\"
门突然打开，俞栩站在门口，穿着罕见的干净黑色t恤和牛仔裤，头发似乎也刚洗过。她板着脸，眼神飘忽：\"我只是去看看他们怎么曲解我的书。\"
谢婉卿忍住欢呼的冲动：\"当然，专家意见很重要。\"
社区中心离公寓只有两个街区。一路上，俞栩双手插兜，步伐飞快，像是要赶赴刑场而非读书会。谢婉卿几乎要小跑才能跟上。
\"慢点，\"她喘着气说，\"我们提前到了。\"
俞栩放慢脚步，但肩膀依然紧绷：\"有多少人？\"
\"不清楚，十几二十个吧。\"
俞栩的手指无意识地摩挲着手腕上的疤痕：\"如果很蠢，我立刻就走。\"
\"没问题。\"谢婉卿温柔地说。
社区中心的阅览室已经布置成讨论区，二十多把椅子围成一圈，坐了约莫十五六个人。谢婉卿选了靠后的位置，俞栩则缩在她旁边，像个随时准备逃跑的幽灵。
主持人是个戴圆框眼镜的中年女性，热情洋溢地介绍了今晚的主题。当提到《无声告白》时，谢婉卿感觉俞栩的身体明显僵硬了。
\"这部小说最打动我的是它的叙事结构，\"主持人说，\"作者采用非线性叙事，将主人公的童年创伤与当下困境交织呈现...\"
讨论逐渐热烈起来。有人赞美小说的语言风格，有人分析象征手法，甚至有人朗诵了自己最喜欢的段落。俞栩的表情从紧张慢慢变成了困惑，最后是一种难以形容的动容。
\"我认为小说结尾太仓促了，\"一个戴贝雷帽的年轻男子突然说，\"主角的转变缺乏说服力，像是为了正能量而正能量。\"
谢婉卿感到俞栩的身体一僵。
\"我不同意，\"一位白发女士反驳道，\"结尾的留白恰恰是高明之处，让读者自己填补转变的过程。\"
贝雷帽男摇摇头：\"作者明显驾驭不了这个主题，只能草草收场。\"
谢婉卿悄悄握住俞栩的手，发现她的手指冰凉。
\"请问，\"俞栩突然开口，声音比平时清晰许多，\"你读过几遍这本书？\"
所有人都转过头来。贝雷帽男愣了一下：\"一遍足够判断好坏了吧？\"
\"不够。\"俞栩的声音越来越稳，\"如果你读过两遍，会发现主角的转变在第三章第七节就有伏笔；读过三遍，你会注意到每个回忆片段都对应着当下的一个突破点。\"
室内安静下来。谢婉卿惊讶地发现，俞栩的眼睛在发光——那种创作者谈论自己作品时的专注光芒。
\"至于驾驭主题，\"俞栩继续道，语气尖锐却不失风度，\"如果你了解创伤后应激障碍的病理特征，就会明白主角的行为模式完全符合临床观察。\"
贝雷帽男张了张嘴，没说出话来。
\"哇哦，\"主持人打破沉默，\"这位小姐对文本分析得很深入啊！\"
谢婉卿赶紧插话：\"她是文学研究生，专攻创伤叙事。\"
讨论重新活跃起来，但风向完全变了。俞栩的评论似乎打开了某种闸门，大家开始更深入地探讨小说的心理层面。令谢婉卿惊讶的是，俞栩甚至回答了几个问题——当然，是以\"学术观点\"的名义。
活动结束后，几个人围过来想继续交流。俞栩明显不适应这种关注，但谢婉卿注意到她并没有像往常一样直接拒绝。
\"你的朋友很有见解，\"主持人递给谢婉卿一张传单，\"下个月我们有作者见面会，欢迎再来。\"
走出社区中心，夜风清凉。俞栩深深吸了口气，像是憋了很久。
\"怎么样？\"谢婉卿小心地问。
\"一群外行。\"俞栩撇撇嘴，但语气没有往日的尖刻，\"不过...那个老太太的观察还算准确。\"
谢婉卿笑了：\"贝雷帽先生好像很受伤。\"
\"白痴。\"俞栩轻哼一声，但嘴角微微上扬。
这是谢婉卿见过俞栩最接近\"开心\"的状态。她们慢慢走回家，俞栩甚至主动聊了几句对某个读者观点的看法。
回到公寓楼，电梯里只有她们两人。俞栩突然说：\"那个文学主题的广告项目，具体是什么？\"
谢婉卿心跳加速：\"一家出版社想推广他们的新书系列，主打'疗愈文学'概念。\"
\"烂名字。\"
\"我也觉得。\"谢婉卿笑道，\"你有什么建议？\"
俞栩盯着电梯按钮：\"...我可以看看简报。\"
电梯停在二十八层，谢婉卿的心像小鸟一样轻快。这比她预想的顺利得多。
---
凌晨两点十七分，谢婉卿从噩梦中惊醒。梦里她又回到了母亲去世的那天，医院消毒水的味道，心电图变成直线的刺耳声音，以及那种撕心裂肺的无助感。
她坐起身，额头上一层冷汗。今天——不，昨天是母亲忌日，她居然忙得忘记了。愧疚像潮水一样涌来，她蜷缩成一团，无声地流泪。
几分钟后，谢婉卿强迫自己起身，轻手轻脚地走向厨房。她需要一杯热茶来平静自己。
经过客厅时，她愣住了。沙发上蜷缩着一个黑影——俞栩，怀里抱着普鲁斯特，膝盖上摊着笔记本电脑。屏幕的光映在她脸上，显得格外苍白。
\"你...没回去睡？\"谢婉卿下意识擦了擦眼睛。
俞栩合上电脑：\"写点东西。\"她停顿了一下，\"你哭了。\"
不是疑问句。谢婉卿转身走向厨房：\"我去泡茶。\"
俞栩无声地跟进来，靠在门框上。谢婉卿背对着她，假装专注于烧水，但肩膀的颤抖出卖了她。
\"昨天是我母亲去世的第三年。\"谢婉卿自己也不明白为什么要说出来，\"我居然忘了。\"
水壶发出尖锐的鸣叫。谢婉卿手忙脚乱地去关火，却碰翻了杯子。瓷杯摔在地上，碎成几片。
\"别动。\"俞栩不知何时已经来到她身边，轻轻把她推到一边，熟练地收拾碎片。
谢婉卿靠着橱柜滑坐在地上，眼泪再次决堤：\"对不起...我平时不是这样的...\"
\"我知道。\"俞栩的声音出奇地柔和，\"你是永远坚强可靠的谢婉卿。\"
这句话不知怎么触动了谢婉卿，她哭得更厉害了。俞栩安静地收拾完碎片，泡了两杯茶，然后在她身边坐下。
\"我十五岁时，\"俞栩突然开口，眼睛盯着茶杯，\"母亲开车冲进了河里。警察说是意外，但我知道不是。\"
谢婉卿的抽泣停住了。
\"她抑郁症很多年，\"俞栩继续说，声音平静得可怕，\"那天早上，她把最喜欢的耳环送给了我，还做了我最爱吃的蓝莓松饼。我当时就该知道的。\"
谢婉卿轻轻握住俞栩的手，发现她的手也在微微颤抖。
\"我恨了她很久，\"俞栩低声说，\"恨她丢下我，恨她连一句再见都不说。《无声告白》...那是我写给她的信，希望她能解释为什么选择离开。\"
茶水氤氲的热气在两人之间缭绕。谢婉卿第一次感到真正理解了俞栩文字中那种刻骨的痛苦和愤怒。
\"她会为你骄傲的。\"谢婉卿轻声说，\"你的书帮助了很多人。\"
俞栩苦笑：\"除了我自己。\"
\"慢慢来。\"谢婉卿捏了捏她的手，\"你已经在进步了。\"
俞栩没有反驳。她们就这样静静地坐在厨房地板上，分享着茶水和沉默。普鲁斯特不知何时也凑过来，蜷在两人之间，发出满足的呼噜声。
谢婉卿突然意识到，这是她三年来第一次没有独自度过母亲的忌日。而陪在她身边的，竟是一个曾经想放弃生命的女孩。
窗外，东方的天空开始泛白。新的一天即将到来，带着所有的混乱、痛苦，和微小的希望。