屋内的空气像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在每个人心头。村松梢风指尖无意识地摩挲着木桌边缘，目光掠过佐藤松本那张涨得通红的脸，最终落在窗外灰蒙蒙的天空上 —— 东京的春日本该飘着樱花瓣，此刻却只剩压抑的寂静。在场的几位文人都默认了佐藤松本方才的论调，没人开口反驳，仿佛连呼吸都在迎合着国内愈演愈烈的民族扩张情绪。他们早已失了清醒，只用 “日本人” 的身份给自己筑起高墙，将对中国的认知扭曲成明治维新后又一次荒诞的转向。
“看来诸位都没有异议。” 佐藤松本的声音打破沉寂，他眼角的余光瞥见藤原 朴田欲言又止的模样，抬手粗暴地按住对方的肩膀，强迫他坐下。“一旦日华战争爆发，我们要做的，是感召那些拿笔杆子的人 —— 作家、记者、书画家、摄影家、考古家、科学家，要么应征入伍，要么以‘从军作家’‘从军画家’的身份赶赴中华前线。”
他向前迈了两步，双手撑在桌上，语气里的狂热几乎要溢出来：“你们要创作出能为战争推波助澜的作品！把这场战争说成‘圣战’，要让所有人都相信，我们的士兵是‘勇敢’的、‘可爱’的，是带着‘亲善’之心去拯救支那人的！还要把战争的责任全推给中国，把那些支那人写得‘愚昧’又‘野蛮’。至于被大日本征服的地方，我们要做的就是干预、渗透，用奴化教育彻底驯服他们！”
会场里的气氛愈发诡异，压抑中透着病态的狂躁。佐藤松本扬起下巴，像炫耀战利品般扫视众人：“我们是大日本的‘笔部队’，不同于前线的‘枪部队’，我们是战争的煽动者、鼓吹者，是‘思想战’的主力军，是对华文化侵略的尖刀！在座的各位，都该珍惜这个为帝国效力的机会，战争打响时，必须拿出武报国之志！”
“我不同意！” 藤原 朴田猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。“且不说被侵占国土的中国人无法接受，就连日本本国人，也不该容忍这样的暴行！我们是文人，最该坚守的是文明与和平，不是沦为军国主义的帮凶！”
佐藤松本先是一愣，随即爆发出一阵嗤笑，那笑声里满是轻蔑：“你懂什么？想在中国立足，就得先给他们洗脑，豢养一批忠于大日本的走狗。办法很简单，除了用物质收买，就是靠文化侵略。那些饿着肚子的‘东亚病夫’，眼里只有物质；而满脑子孔孟之道的愚忠之辈，最容易被驯服。”
他顿了顿，像是在炫耀什么秘密：“早在甲午战争时，我们就这么做过。日军进城前，先派斥候逼着中国居民在门口插膏药旗，再让记者拍下他们‘迎接皇军’的场面，登在报纸上大肆宣传 —— 这招，百试百灵。”
藤原 朴田攥紧了拳头，指节泛白。他清楚，日本军国主义的文人在洗脑别人之前，早已先对自己人下了手。毕竟，连本国国民都不信这场战争是 “正义” 的，又怎么能骗得过其他国家的人？
佐藤松本似乎看穿了他的心思，继续滔滔不绝地宣讲：“早在 17 世纪，近松门左卫门就在《国姓爷合战》里写过，日本武士开进南京，在中国建立了日本人的王国。到了 19 世纪，佐藤信鸢的《宇内混同秘策》，更是把入侵中国的计划写得明明白白；吉田松阴还提出要‘垦虾夷，收琉球，取朝韩，拉满洲’—— 这些，都是我们帝国的理想！”
他走到书架前，抽出一本泛黄的书，翻到某一页递到众人面前：“你们看，福泽瑜吉 —— 我们的‘近代教育之父’，把世界分成‘文明’‘半开化’‘野蛮’三个层次。他说，日本是文明国家，中国和朝韩是野蛮国家，不服从日本，就是不服从文明！所以，我们对中国发动战争，根本不是侵略，是‘文明’对‘野蛮’的拯救！他还在文章里写了怎么进入中国、怎么分割管理、怎么实施统治，这些思想早就深入日本国民的骨髓，你们更该坚信，帝国对中国的任何战争，都是正义的！”
屋内有人轻轻点头，有人低头沉默。佐藤松本见状，语气愈发激昂：“冈仓天心继承了福泽瑜吉的理论，搞出‘在支那没有支那’的说法，就是要把中国拆成一个个独立地块，彻底肢解它！不止中国，整个亚洲都该由我们重新分配！还有樽井藤吉的《大东合邦论》，鼓吹亚洲一体论，说黄种人要对抗白种人，就得建立以日本为盟主的‘大东国’—— 说白了，只有大日本，才是亚洲唯一的‘文明之光’，才配当亚洲的支配者！”
他张开双臂，仿佛在拥抱一个不存在的帝国：“保田与重郎、武者小路实笃这些右翼作家都说，日本是亚洲‘抗击白人侵略’的唯一支柱。‘大和民族优越’‘日本人素质世界第一’‘日本人最勤奋严谨’—— 这些不是空话，是事实！解决日本的一切问题，都该围绕这个核心。想想看，当大日本的旭日旗飘扬在亚洲各地，那该是多么浪漫的事，多么让人心潮澎湃！”
藤原 朴田闭上眼，强压着心头的怒火。他知道，这些文人的言论看似轻飘飘，实则是军国主义的温床。日本想要独占亚洲的支配权，不让西方列强插手，甚至想成为能对外侵略的列强 —— 正是这些日复一日的鼓吹，让军国主义成功洗了国民的脑。
“经过两个多世纪的努力，现在很多日本人都信了：只有日本能解放亚洲，只有我们能解救被西方压迫的国家和人民。只要天皇一声令下，那些被洗脑的民众，会毫不犹豫地踏上征服中国、朝鲜、缅甸的路！” 佐藤松本的语气突然沉了下来，脸上的狂热褪去，换上一副惋惜的神情，“可惜啊，日本国土上，偏偏出了小林多喜二这样的文学家。他的遭遇，真是让人‘同情’。”
听到 “小林多喜二” 这个名字，藤原 朴田的身体几不可察地颤了一下。他想起那位无产阶级文学的奠基人 ——1927 年，小林多喜二参加 “工农艺术家联盟”，写出《小点心铺》《腊月》这些小说，用文字描绘底层劳动者的悲剧；年底开始写的《防雪林》，更是让他的创作有了质的飞跃。1928 年，小林多喜二加入日本共产党领导的文学运动，写出第一部长篇小说《防雪林》，还有揭露 “三一五” 大逮捕的报告文学《一九二八年三月十五日》—— 那是日本无产阶级文学的里程碑，字字都在控诉军国主义的暴行。
“1929 年底，小林多喜二被银行开除，第二年三月回到日本，继续搞革命文学，还到处巡回演说。结果呢？被反动军警诬告入狱。” 佐藤松本的声音里带着嘲讽，“在牢里，他倒硬气，没被暴力打垮 —— 可那又怎么样？”
他顿了顿，眼神变得阴狠：“出狱后，他还是不思悔改。1931 年 5 月参加作家同盟第三届大会，7 月当选书记长，还递交了入党申请书。真以为有什么党组织、革命文艺团体就能对抗帝国？在天皇领导的军警面前，这些都是笑话！就算他转入地下，早晚还会被抓。一个弱不禁风的文人，能扛住几次严刑拷打？”
“他和所有无产阶级先驱一样，在用血划清军国主义和和平者的界线！” 藤原 朴田再也忍不住，声音带着颤抖，却异常坚定。
佐藤松本脸色骤变，猛地从腰间掏出手枪，冰冷的枪口顶在藤原 朴田的腰上：“别以为我不敢杀你！”
藤原 朴田没有退缩，他直视着佐藤松本的眼睛，一字一句地说：“就算将来小林多喜二被你们杀害，我们也不会忘记他。我们会沿着他的血路，一直走下去。”
屋内再次陷入寂静，只是这一次，不再是压抑的默许，而是两种信念的激烈碰撞。窗外的天空依旧灰蒙蒙的，但藤原 朴田知道，总有一天，樱花会重新绽放，而那些被笔锋掩盖的真相，终会被人看见。